

v'V. 




• DigHized by Google 


T 


"VF*r 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



. «. 


t-*k T 

a 


A'I 




'» % 


4 » 

. J 


\ fl 

v f4- 


rr à m 45 

i V ** ff î ^ t 


# *1» <\m 


.> . 
*¥■ 


4 *;JU4 

~ U 3 ? »‘ 




r\>. 




i 


i, *> 


r-w 


: . 

/• . , i 


>• * £**• - MC 

-v . ». V* 


\ 


u ' : "' V * « * ' 

LE CHEMIN 


• \\ 


DE 




TRAVERSE. 


* f* 

è 





*V, 


~ -s ,£. Üite- •- » 

-jjjyL y *r «^1 

- 

rihasiiR- - rW jê 


y / *• .r ~ m' j i*^> y j’ j 

/r • — *- - * V • W\.- 








": * 

! * ¥. < , 




A . . ï * ' jfc * 

u *~-' ' ’ m#» ■ 1 




. 


■r|É H 

* 

À. 




^.7 -fi«r i'^L 

M ; W à *- 

* i *, .1“ 


>t à* * 

m*' 


‘- V '. Vi **- »• 

' . 

Ay- n 

4h, 


ï-fe r.»* 


fl 
■'* 1 


NK- ^ 

:€ - v 


i 




! 


• • «* f * v 

-* »-jC#bu 

. 



.1 

>• 


V*WfflJedby 


Imprimerie de J. Slienon. 


* 


Digitized by Google 


***** 


n /4f~ 


LE CHEMIN 


DE 


TRAVERSE. 


JULES JA WIN. 


TOME II. 




. j O 1 A. ',1-V ' , • 

V:. -.J." 




BRUXELLES. 

J. P. MELINE, LIBRAIRE-ÉDITEUR. 
«■ 1836 



Digitized by Google 



I. 


Maintenant que notre héros est bien près d’en- 
trer dans le monde, puisqu’il sait si bien tuer son 
homme et dompter un cheval , revenons au frère 
Christophe que nous avons laissé là-bas sous les 
saules, au bord du fleuve, dans une mélancolique 
contemplation. 

Le frère Christophe ne pouvait se consoler du 
départ de Prosper.. Dans sa douleur, il appelait en 
vain à son secours les grands poètes et les beaux 
vers, naguère sa consolation et son orgueil; l’image 
de son ami absent, le souvenir de ce noble jeune 
homme qui était parti ainsi tout d’un coup, ve- 

2 I,F. CHKM1H DE TRAVERSE. I 
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naient s’interposer à chaque instant entre le pau- 
vre frère ignorantin et son Virgile. Pour lui, Vir- 
gile n’avait plus de bergers, d’heureux bergers qui 
dorment mollement étendus à l’ombre du hêtre. 
Pour lui, le vieil Homère rfavait plus de héros, 
ces héros ou plutôt ces géans qui se battent en 
duel avec les dieux , et qui les appellent à haute 
voix dans la mêlée. Pour lui, le pauvre frère Chris- 
tophe, âme dédoublée, le village n’avait plus ni 
printemps, ni été, ni automne; ni fleurs, ni fruits, 
ni fêtes joyeuses, ni espérances; il était seul à pré- 
sent. Il était tout seul , personne ne l’aimait plus 
comme un frère, il n’aimait plus personne avec 
cette confiance naïve qui lui rendait si douce l’a- 
mitié de Prosper. Eh, je vous prie, de quel droit, 
lui , le pauvre savant caché, le pauvre mendiant 
qui n’a pas le droit de mendier, l’humble chrétien 
parmi les plus humbles, oserait-il à présent aimer 
à cœur ouvert , et quel est le paysan qui voudrait 
de l’amitié fraternelle du frère Christophe? 

Il était donc seul , sans espoir et sans avenir. 
Chaque jour il se promenait aux mêmes lieux où 
ils se promenaient jadis lui et Prosper; mais, hé- 
las! on ne voyait plus qu’un pas dans le sable, le 
pas léger de l’aimable enfant avait disparu! Cha- 
que jour Christophe murmurait tout bas les vers 
qu’aimait Prosper; mais , hélas! il n’était plus là, 
l’écho vivant, animé, passionné, qui répétait cha- 
cun de ces beaux vers avec une noble confiance, 
*= jetant au ciel d’un regard assuré. Christophe 
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avait perdu , en perdant Prosper , sa fortune , son 
repos, son bonheur, sa poésie; il avait perdu plus 
que cela, il avait perdu son frère ; il avait perdu 
son élève; plus que cela encore, il avait perdu son 
enfant. 

Que de fois il se prit à maudire, non pas à mau- 
dire, il n’a jamais maudit de sa vie, mais que de 
fois il se prit à pleurer tout bas , en pensant qu’il 
ne lui était pas permis d’aller rejoindre là- bas 
dans la grande ville, son compagnon qui l’atten- 
dait ! Que de fois il aurait voulu briser les liens 
de fer qui l’attachaient à cette école de méchans 
enfans sans intelligence et sans cœur! Mais dans 
Pâme du frère Christophe, le sentiment du devoir 
était gravé si profondément, que l’idée ne lui vint 
pas une seule fois qu’il pouvait être libre, lui aussi, 
libre comme on est libre quand on n’a rien, quand 
on n’est rien en ce monde, et qu’on n’a besoin 
pour vivre que d’un morceau de pain chaque jour. 

Et il se soumettait ainsi à la nécessité... et il 
pensait à Prospei;.,. et il attendait des nouvelles 
de Prosper!... et il allait souvent voir la mère de 
Prosper... et alçrs c’étaient de belles heures!... ils 
parlaient entre eux de Prosper, et ils se disaient, 
l’un l’autre, combien c’était un enfant d’esprit, de 
gaieté et de bonne grâce. — Et comme il était 
savant, madame! — Et comme il était bon, mon 
pauvre Christophe ! — Mais Christophe n’allait pas 
souvent chez la mère de Prosper, le père Chavigni 
ne voyait pas de bon œil l’ami de cet enfant qu’il 
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avait rendu si savant malgré son père. Christophe 
était donc privé même du bonheur de revoir à son 
gré la maison de Prosper. 

Cependant les lettres de Prosper, écrites au jour 
le jour, n’arrivaient pas...; ces lettres, vous le sa- 
vez, restaient sur la table de Prosper, à mesure 
qu’elles étaient écrites. Vous jugez des ennuis de 
Christophe. Attendre si longtemps ! attendre tou- 
jours ! Il en serait mort, le pauvre homme, sans un 
événement que nul ne pouvait prévoir, et qui le 
jeta dans la liberté. 

Un lundi matin, le frère Christophe se rendait à 
son école, comme à l’ordinaire; il était tout triste 
et tout pensif, quand, à la porte de son école, il fut 
arrêté par un ordre venu de ses supérieurs de Lyon. 
Dans cet ordre, il était enjoint au frère Christophe 
de partir sur-le-champ, çt de venir rendre compte 
de sa conduite à M. le supérieur du petit séminaire 
de Lyon. — Et on ajoutait : Le frère Christophe 
doit s’attendre à ne jamais reparaître dans la com- 
mune d’Ampvy. „ 

Tel était l’ordre : il fallait partir ! Aussitôt le 
pauvre frère dit adieu à sa petite école ; et parmi 
ces enfans confiés à ses soins, enfans objets de tant 
de soins, ce fut à qui battrait des mains à ce départ, 
car c’était gagner deux ou trois jours de congé, 
pour le moins. Le bon frère ne vit pas la gaieté de 
ces ingrats. Il rentra chez lui, dans sa pauvre cham- 
bre, et il prit à la hâte son manteau troué, et ses 
vieux livres tout usés, avec lesquels il remplit ses 
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(leux poches. Plusieurs de ces livres portaient le 
nom de Prosper. Tel était le bagage du frère Chris- 
tophe! Léger bagage; et pourtant il n’avait jamais 
été si riche ! 

Quand on sut dans le village que le frère Chris- 
tophe allait partir, il y eut peu d’étonnement et pas 
de chagrin. Le frère Christophe déplaisait au vil- 
lage. Il était toujours à rêver ou à lire ; il se pro- 
menait toujours seul sur le rivage ; il sq cachait 
dans la foule le dimanche, il ne chantait pas au 
lutrin; il n’était le flatteur de personne, ni le parasite 
de personne; il ne demandait jamais rien à per- 
sonne; il vivait comme une ombre; il apprenait 
aux enfans tout ce qu’il devait leur apprendre, sans 
distinction d’enfant, et le plus riche n’était pas 
mieux traité que le plus pauvre. Enfin, dans tout 
le village et depuis si longtemps qu’il l’habitait, 
on n’avait jamais pu ni médire du frère Christophe, 
ni calomnier le frère Christophe, ni avoir pitié du 
frère Christophe. Dans les causeries, dans les inti- 
mités, dans les rivalités et dans les oisivetés du 
village, le frère Christophe ne comptait pas. 

Race ingrate de paysans ! Ce pauvre homme qui 
s’en allait à moitié vêtu, sans un morceau de pain 
dans sa main, sans une pièce de monnaie dans .sa 
poche, il était depuis six ans l’humble esclave de 
ce village; il en était le paria! Il lui avait donné 
sans compter les plus belles années de sa jeunesse. 
Il s’était chargé bénévolement de la partie la plus 
pénible de ces travaux rustiques. Pendant que les 

2 t. 
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autres suivaient la charrue dans le sillon, au chant 
des oiseaux du ciel, le frère Christophe, enfermé 
dans les ténèbres de sa classe, usait sa vie à dé- 
grossir, tant bien que mal, toutes les intelligences 
de ces petits rûstres de sept ans qui le prenaient 
en haine, comme le bœuf prend en haine celui qui 
le pique de l’aiguillon. Pendant qu’au dehors tous 
les travaux se faisaient en commun, les semailles 
et la mpisson, Christophe accomplissait tout seul 
sa tâche aride, et toujours il en était réduit à ense- 
mencer cette terre ingrate, et jamais le jour de la 
moisson ne venait pour lui. Et appelé le premier à 
cette vigne rebelle, après avoir supporté toutes les 
ardeurs dujour r il n’était pas payé de son labeur, 
meme le dernier; le père de famille n’avait pas 
pour lui un regard ou une consolation. Les enfans 
qu’il élevait, et qu’il appelait scs enfans toute 
l’année, une fois sortis de sa tutelle, l’oubliaient, 
comme fait le moineau franc qui a pris son vol. 
Son départ fut donc bien triste. Personne n’était là 
pour lui tendre la main, et pour lui dire: — Adieu, 
frère ? 

Seulement, arrivé au bas du village, sur le bord 
ducuisscauqui va se jeter dansle Rhône enmurmu- 
rant sa complainte inarticulée, à l’ombre des cinq 
noyers qui servent de confin à cette simple com- 
mune, Christophe trouva une femme qui était venue 
l’attendre là, pour le voir une dernière fois. Cette 
femme, c’était la mère de Prosper. Cette mère qui 
cachait son désespoir et qifi dissimulait ses angois- 
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scs; cette mère, veuve de son fils, à présent que son 
fils n’était plus là, qu’avait-elle à faire de Christo- 
phe ? Et cependant, pendant que chaque habitant 
du village s’enfermait ou courait aux champs, pour 
ne pas rencontrer le digne frère, la mère de Pros- 
per était sortie de sa maison, et sur la route elle 
avait été attendre Christophe. Et, au moment où il 
allait passer ce Rubicon villageois qui le séparait 
encore du nouveau monde dans lequel il allait en- 
trer, madame Chavigni arrêta Christophe, et elle 
lui dit adieu d’un mot, d’un regard, d’un geste. 
Cela voulait dire : — Parlez de moi à mon fils, si 
jamais vous le retrouvez, Christophe! — Et le re- 
gard de Christophe voulait dire aussi : — Madame, 
je reverrai votre enfant ! Après quoi, elle remit à 
Christophe les provisions du voyage : un pain 
blanc, du veau froid, une bouteille soigneusement 
remplie, et quelques vieux écus de six francs tout 
neufs qu’elle avait conservés pour son fils. Le bon 
Christophe n’avait jamais vu tant d’argent; aussi 
l’idée ne lui vint pas que cet argent était pour lui; 
il pensa que tous ces gros écus étaient destinés à 
Prosper, et il les serra bien précieusement dans le 
recoinde plus caché de ses vieux habits. 

— Adieu, mon fils, disait la mère de Prosper à 
Christophe. Alors Christophe devint hardi. Per- 
sonne ne le voyait et ne l’entendait que Dieu. — 
Adieu, ma mère, dit-il à la mère de Prosper ! Puis, 
se mettant à genoux : Bénissez-moi, lui dit-il ! 

Et il fut béni en effet, sur la terre et dans le Ciel. 
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Ma mère ! ma mère ! disait Christophe. C’était la 
première fois de sa vie qu’il prononçait ceénot-là: 
Ma mère ! Cependant à mesure qu’il marchait son 
pas devenait plus léger, comme son esprit. Ce no- 
ble esprit sortait enfin de sa prison, il s’épanouis- 
sait au grand air, il prenait ses belles ailes de 
printemps. Christophe voyait enfin non pas déjà 
d’autres hommes, mais déjà d’autres troupeaux et 
d’autres arbres : il côtoyait le Rhône, et il lui sem- 
blait que déjà le Rhône prenait un air plus impo- 
sant; il allait voir une grande ville enfin , il allait 
voir son supérieur, enfin ! 

Il marcha ainsi tout le jour dans le plus beau 
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pays de ce inonde ; riches vallées, opulentes cam- 
pagnes, sources limpides, grande route animée, 
frais sentiers, dix belles lieues à parcourir quand 
on est jeune et tout chargé de poésie ! si bien qu’ar- 
rivé à Lyon il se dit à lui-même : Déjà ! 

Il était déjà bien tard quand il entra dans Lyon, 
où l’appelait l’ordre de ses supérieurs. Quand le 
pauvre frère se trouva à l’entrée de cette cité 
bruyante et quand il sentit d’un coup d’œil ce 
vaste gouffre dans lequel il allait entrer, il recul? - \ 
d’épouvante. Il eut peur. Ce bruit, ce mouvement", ' 
cette poussière, ce nuage là-haut et là-bas, ces deux 
fleuves qu’il trouvait tout d’un coup sous ses pas, 
au lieu du fleuve qu’il «vait quitté, tout cela luj.,;,,; 
parut bien étrange ! Il resta longtemps sur le pont 
à voir ces deux eaux se heurter, s’attaquer, tour- 
billonner ensemble , prendre enfin leur parti et se . 
mêler au loin en .grondant. Plus il avançait et plus 
il était témoin d’incroyables merveilles. Des voi- 
tures, des chevaux de luxe, des cris de joie, des 
femmes parées, des rumeurs sans fin et sans cause. 

Il avança tant qu’il put dans ces mystères, il avança 
sans peur, car il était homme de courage sans le 
savoir. Le bruit de cette ville qui le surprenait 
ainsi tout d’un coup , lui , l’enfant du village , lui 
fit oublier toute la fatigue de la journée. II avan- 
çait toujours. Il eut bientôt arpenté toute cette 
longue allée Perrache, qui mène de la campagne 
lyonnaise à la ville. C’était le soir , le ciel était 
calme etpur, la lune jetait un grand éclat. Le soleil 
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avait été chaud tout le jour. Toute la ville se lais- 
sait aller mollement à ce doux abandon méridional 
qui ne se fait sentir dans ces murs qu’à certains 
jours marqués. C’étaient des éclats de joie^ c’é- 
taient des chansons dans les rues , c’étaient mille 
concerts dans les airs; Christophe, tout ému, se 
demanda en lui-même : quelle était la fête qu’on 
célébrait ? 

11 arriva ainsi, sans demander son chemin à per- 
r # **«onne, tout en suivant la foule, au milieu de cette 
'petite place des Célestins entourée et parée et fêtée 

chaque soir comme une courtisane à la mode. 

•••••• 1 

• Cette place des Célestins joue, a Lyon, le rôle du 
rV.Ï.Vala i s-Roy a 1 à Paris. Elle éclate, elle brille, elle 
sent le vice et les fleurs, elle est fière de ses cour- 
tisanes et de ses joueurs, elle marie le son de la 
guitare au son de l’or, elle est entourée de joie et 
d’arbres verts; il y a une fontaine qui murmure 
l’amour, il y a un théâtre qui se remplit, il y a des 
cafés qui étincellent, il y a là un rendez-vous gé- 
néral de toute l’harmonie de la ville; les femmes 
y apparaissent léger vêtues, dans un lointain vapo- 
reux qui les fait paraître charmantes; ce sont des 
voix qui chantent, ce sont des ivrognes qui rient, 
ce son t mille sévères et joyeux propos d’argent ou 
d’amour. Ce point-là de la France est un des points 
les plus vicieux et les plus riches de ce monde ; 
c’est la place Saint-Marc aux beaux temps de Ve- 
nise, c’est le Palais-Royal en petit. , 

Que devint Christophe par celte belle nuit et 
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dans cette chaude atmosphère? Vous savez déjà 
que le vice glissait sur cette belle âme, comme 
l’eau glisse sur le marbre de Paros, sans jamais le 
tenir. Christophe ignorait ce que c’est que le vice; 
il a vécu en l’ignorant. La muse latine, cette muse 
qui brave l’honnêteté, et dont Christophe savait 
les secrets les plus cachés, ne lui avait rien appris. 
Quand donc il se vit arrivé, sans le savoir et sans 
le vouloir, dans ce beau lieu d’harmonie et de par- 
fums, quand il se vit au milieu de toute cette vie 
à la fois calme et bruyante, passionnée et joyeuse; 
quand il entendit tous ces hommes qui chantaient, 
qui riaient, qui parlaient, qui se tendaient leurs 
mains, leurs âmes, leurs femmes et leurs verres, 
iHut sur le point de s’écrier, comme dans l’Évan- 
gile : — Seigneur , nous sommes bien ici, dressons- 
y, s'il vous plaît, trois tentes ! Arrivé là, il eut faim 
et il voulut se reposer. 

Il alla donc s’asseoir modestement sur la dernière 
marche de la fontaine, dans un angle obscur où il 
était à peine visible ; là, tout en remerciant le Ciel 
de l’avoir conduit parla main au but de son voyage, 
il tira de son panier la bouteille de vin d’Ampuy, 
qu’il n’avait pas encore débouchée de la journée; 
il plaça sa bouteille dans le bassin de la fontaine en 
riant lui-même de sa sensualité; puis il étendit sur 
la dalle fraîche, plutôt qu’humide, tous les trésors 
de sa corbeille : son pain blanc, son veau froid, son 
grain de sel, car il avait du sel, et il mangea avec 
l’appétit d’un jeune voyageur qui s’est arrêté à peine 
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tout le jour pour manger quelques bouchées. En 
même temps, la fontaine chantait doucement à ses 
côtés; des voix de femmes chantaient doucement là- 
bas; tout cela était murmure et poésie, et fraîcheur et 
repos, et doux ombrage. De temps à autre, des fem- 
mes passaient, et leurs robes neuves frôlaient le pau- 
vre dîneur; mais ces femmes ne le voyaient pas, tant 
elles devinaient qu’il était pauvre! De temps en 
temps aussi, il prenait sa bouteille et il aspirait len- 
tement cette douce chaleur, en se disant à lui-même : 
Bacchum inremotis carmina fontibus. Depuis le dé- 
part de Prosper, notre ami Christophe n’avait jamais 
été si heureux. 

Peu à peu cependant la nuit tombait; les oisifs 
s’en allaient, les chants s’arrêtaient, les lumières 
disparaissaient l’une après l’autre, la ville entière 
retombait dans son repos. En même temps, Chris- 
tophe, qui avait dîné, se demandait en quel lieu il 
passerait cette nuit-là, dans une ville où il n’avait 
pas un ami, pas même un élève? Dormir à la belle 
étoile, il n’eùt pas mieux demandé ; mais son man- 
teau était si clair, si étroit et si fragile! Et puis au 
moins s’il avait une botte de paille! Cependant il se 
levait, il renfermait dans son panier les débris de 
son repas, il remettait sa bouteille à sa place, et il 
murmurait, avec la reconnaissance des bons cœurs, 
la prière que ne fait jamais le riche après ses re- 
pas. — Gratias agimus tibil Douce prière faite tout 
exprès pour le pauvre qui demande son pain de 
chaque jour. 

\X 
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Le frère Christophe était donc dans cet embarras 
d’un gîte , lorsqu’au plus fort de son embarras, le 
bon Christophe vint à penser qu’il était en effet un 
frère de la doctrine chrétienne, et qu’il voyageait 
pour les affaires de la communauté et par les ordres 
de ses supérieurs, et qu’ainsi il avait le droit de de- 
mander à ses frères de Lyon une place en leur lit, 
ou tout au moins une botte de leur paille. Restait 
seulement à savoir en quel lieu et dans quelle mai- 
son demeuraient ses frères de Lyon? 

Justement, plusieurs jeunes gens, échauffés par 
le vin, sortaient à l’instant même d’une maison voi- 
sine. Pour l’intelligence de la cruauté qui va sui- 
vre, il faut se rappeler que ceci se passait en pleine 
restauration, à ce moment terrible pour la royauté, 
où toute opposition à la royauté était devenue lé- 
gitime. En ce temps-là, la réaction était partout. 
Deux temps passés , le passé de 89 et le passé 
de 1815 se défendaient à outrance contre les enva- 
liissemens non pas du temps présent, mais d’un 
troisième paâsé, plus passé, plus vaincu, plus ou- 
blié que 89 et 1815, ces nobles passés d’hier, qui 
étaient si près d’être encore une fois le lendemain. 
Telle était la lutte ! Et dans cette lutte, chacun ap- 
portait les armes qu’il jugeait les meilleures, ou' 
plutôt chaque parti apportait toutes ses armes, car 
des deux côtés on voulait en finir pour longtemps. 
Ainsi, le roi apportait son obstination, sa noblesse, 
son clergé, sa force au dehors, ses alliés tout prêts 
à repasser le Rhin... et qui ne l’ont pas repassé; le 
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peuple apportait son esprit, son courage, sa fai- 
blesse, son sarcasme, ses orateurs, son vieux Vol- 
taire ; mieux que cela, il apportait sa patience, cette 
arme de Dieu et des peuples ! 

Quand donc ces jeunes gens de Lyon, espèces de 
méridionaux goguenards et mal élevés, qui savaient 
toutes les chansons de Béranger par cœur, et qui 
ayaient fait leurs études catholiques dans les livres 
de Benjamin Constant, découvrirent au milieu de 
cette place de joies et de fêtes, en ce lieu, à cette 
heure, un panier sous le bras (de ce panier sortait 
la bienveillante bouteille, qui n’eût pas mieux de- 
mandé que d’aller se reposer aux lèvres d’un pau- 
vre homme), quand donc ces jeunes gens aperçu- 
rent notre frère Christophe, en longue soutane 
noire, en long rabat, la tête couverte du chapeau 
déshonoré de Bazile, ces jeunes gens ne surent d’a- 
bord que penser. D’ailleurs, il faut leur pardonner, 
ce pauvre Christophe s’offrit à eux dans la nuit 
sombre, ils ne virent ni sa figurç ni son regard, ils ne 
virent que son habit et son ombre. Ainsi ils pensè- 
rent entre eux qu’ils allaient être les témoins achar- 
nés, impitoyables et bienheureux de quelques-unes 
de ces grandes erreurs ecclésiastiques dont le jour- 
nal d’opposition faisait ses délices chaque matin, et 
qui étaient son orgueil le plus littéraire. et le plus 
philanthropique. Ils s’apprêtaient donc à aborder 
M. l'abbé, ne sachant pas encore qu’elle vengeance 
ils allaient en tirer, quand le frère Christophe, dans 
toute sa naïveté et dans toute l’innocence de son 
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cœur, alla le premier au devant de ce piège cruel. 

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, leur dit-il, 
j’arrive de bien loin, et je stiis fatigué; je suis un 
pauvre frère ignorantin, comme vous voyez, mes- 
sieurs, et je viens du villaged’Ampuy rendre compte 
de ma conduite à mes supérieurs. La nuit est ve- 
nue, et j’ai été surpris sous ces ombrages, sans sa- 
voir où j’irai coucher. De grâce, indiqucz-moi la 
maison des frères de l’école chrétienne, que j’aille 
leur demander asile pour la nuit? 

Ainsi il parla; et, sans nul doute, ce simple lan- 
gage aurait apaisé de jeunes et innocens libéraux 
de sang-froid, mais ceux-ci étaient échauffés par le 
vin, et, d’ailleurs, il se trouvait dans le nombre une 
de ces fortes têtes pour lesquelles on dirait que le 
Dictionnaire philosophique a été imprimé tout ex- 
près à l’envers ; race de bonsvivans à qui il 11e man- 
que qu’un peu d’intelligence et de sens commun 
pour être des hommes de beaucoup de grâce et d’es- 
prit ; esclaves intrépides et insipides de toutes les 
oppositions, héros aussi niais qu’exaltés de toutes 
les opinions; bonnets rouges de tous les régimes; 
et tous ces efforts, et tous ces dangers, uniquement 
pour faire preuve d’esprit, notcz-le bien ! Ces gens- 
là , après avoir été l’orgueil de leur famille et la 
terreur de leur commissaire de police, finissent 
toujours d’ordinaire par être d’excellens commis 
voyageurs quelque part. 

Ce fut donc l’homme d’esprit de la bande qui 
répondit au frère Christophe: 
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— Mon frère, lui dit-il très-poliment, vous ne 
pouviez pas mieux vous adresser ; la maison que 
vous demandez est voisine, elle est pleine de frères 
et de sœurs qui seront trop heureux et trop heu- 
reuses de donner l’hospitalité à vous, à votre bou- 
teille et à votre panier. Je serai donc très-flatté, 
mon frère, de vous servir de guide cette nuit. 

En même temps, il marchait devant Christophe, 
et celui-ci, simple et bon, qui plus d’une fois avait 
fait à pied des lieues entières pour remettre dans sa 
route un voyageur égaré, Christophe, incapable de 
mauvais, soupçons, suivait ce jeune homme en le 
bénissant tout bas dans son cœur. Après quelques 
détours, ils arrivèrent ainsi à la porte d’une mai- 
son d’assez triste apparence pour tout le monde, 
mais qui parut un palais au frère Christophe. Au ' 
premier coup de marteau, une vieille femme vint 
ouvrir. 

— Ma sœur, dit le loustic de la bande, je vous 
amène un pauvre frère ignorantin qui demande à 
passer la nuit dans votre maison. 

A quoi la vieille répondit, en regardant Chris- 
tophe de haut en bas : < 

— Entrez! 

Christophe, arrivé au bout de ses peines, prit 
congé de ses nouveaux amis, et ceux-ci, en se reti- 
rant,’ lui disaient tout haut : 

— Bonne nuit! bonne nuit! monsieur l’abbé! 

Cependant la vieille femme, qui avait ouvert la 

porte de cette maison au frère Christophe, le con- 
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duisit ep silence dans une fort petite chambre, assez 
mal meublée en velours d’Utrecht; ce velours cou- 
vrait tant bien que mal deux ou trois fauteuils et 
un vieux canapé vermoulu, qui à coup sùr avaient 
servi à Dubois de Crancé,le terroriste, et sur lequel 
s’étendit le frère Christophe, après avoir fait sa 
prière, à genoux devant je ne sais quelle nudité 
rouge et violette, que le bon frère avait prise pour 
quelque madone italienne. Sa prière fut calme et 
longue : il remercia le Ciel qui l’avait protégé dans 
tout ce voyage, belle journée qui avait été pour lui 
une fête perpétuelle. En effet, n’avait-il pas trouvé 
auprès du ruisseau la mère de Prosper qui lui avait 
donné son pain et sa bénédiction ? N’avait-il pas 
rencontré tout le long du chemin des oiseaux qui 
chantaient, et des hommes qui labouraient, et des 
fontaines jaillissantes, et de l’ombre sous les vieux 
arbres? de si beaux tapis de verdure à sa gauche et 
à sa droite? et au-dessus de sa tête un beau soleil 
tout joyeux qui le regardait? Et en effet, arrivé dans 
cette grande ville dont il n’avait aucune idée et qui 
de loin lui rappelait Babylone et Ninive, les deux 
cités anéanties, n’avait-il pas retrouvé le Rhône, 
son beau fleuve? Même, le Rhône n’avait-il pas 
suspendu un instant son hymne éternel avec une 
rivière étrangère, pour le regarder, lui, Prosper? 
Et qui donc, sinon la Providence, l’avait conduit, 
comme par la main, dans cet élysée d’harmonie et 
de joies et de chansons avec accompagnement de 
lyres célestes; et sous ces ombrages frais où il 

a a. 
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s’était assis, où il avait pris son repas du soir ? Et 
qui donc lui avait amené là tout exprès ces nobles 
jeunes gens, à l’instant même où il avait le plus * 
besoin de repos, pour lui indiquer cette maison 
hospitalière, la maison de ses frères? Et mainte- 
nant ils dorment, ajoutait-il, mais leur maison est 
restée ouverte pour moi, et ils m’ont reçu dans leur 
plus riche intérieur! Demain, nous Rirons en com- 
mun la prière du matin ! 

Ainsi priant, ainsi rêvant, frère Christophe s’ar- 
rangea de son mieux sur le canapé souillé qu’il 
recouvrit de son manteau, pour ne pas le profaner, 
et bientôt il s’endormit comme s’endort toute 
conscience honnête, tout noble cœur, toute pensée 
pure et bienveillante à vingt ans. 





lii. 


Il dormait à peine depuis un quart d’heure, le 
noble et chaste jeune homme, quand il fut réveillé 
en sursaut par une étrange vision : il lui sembla 
que, dans sa chambre, était entrée une femme! 
Oui, par Satan! une impudique femme toute nue! 
toute nue, les cheveux épars sur tout son corps, 
excepté sur sa gorge ; elle tenait à la main un flam- 
beau qui jetait sur son visage tout rouge le nuage 
d’une fumée infecte. Cette créature de l’autre 
monde essayait en vain de sourire, le sdhimeil 
fermait ses yeux. Je ne sais quoi de blanc et de 
huileux lui servait de robe entr’ouverte ! c’était 
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un démon, à coup sûr, c’était un fantôme pour le 
moins. Jamais Christophe, le simple et naïf Chris- 
tophe, n’avait vu, même dans les plus obscènes 
pages de l’antiquité qu’il avait lues avec tant d’in- 
nocence, quelque chose de plus affreux et de plus 
immonde. Cette masse horrible n’était d’aucun 
sexe et d’aucun pays et d’aucun âge, c’étaient des 
chairs mal nourries et pantelantes, c’était sur son 
visage un fard crasseux et sans éclat, c’était, sur 
toute cette créature anéantie, une misère si pro- 
fonde, qu’il eût fallu un œil beaucoup plus exercé 
que l’œil du bon Christophe, pour aller chercher 
le vice primitif que recouvrait ce tuf de hideuse et 
crasseuse pauvreté. Que devint Christophe à cett* 
vue? Je vous ai dit qu’il n’avait jamais eu peur de 
sa vie; mais que pensa-t-il? Il était là ébahi, 
étonné, stupéfait, il regardait, il s’était dressé de- 
bout sur son grabat de velours, il attendait. 

Quand il fut bien réveillé, il entendit ce fantôme 
livide qui lui adressait la parole. Mais c’étaient là 
des paroles aussi étranges que la bouche qui les 
proférait. Évidemment, ces paroles et cette bouche 
étaient faites l’une pour l’autre; car, à coup sûr, 
toute autre bouche qui les eût prononcées se fût 
flétrie à l’instant même. Alors le pauvre frère, ne 
pouvant pas regarder et écouter à la fois, ferma les 
yeux ;.et, quand il eut fermé les yeux, il s’aperçut 
qu’on lui tenait un langage inintelligible, çt il cher- 
chait en lui-même à quelle langue d’enfer pouvait 
appartenir ce dialecte, et il se disait confusément 
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qu’il avait lu autrefois quelques pages qui ressem- 
blaient quelque peu à ce qu’il s’entendait raconter 
en ce moment. Mais où donc les avait-il lues ces 
horribles pages? N’était-ce pas dans le festin de 
Trimalcion? Et alors, voyant se dresser devant lui 
une de ces figures vineuses et fangeuses de Pétrone, 
qu’il avait entrevues à travers les orgies latines, le 
frère Christophe commença à se demander dans 
quelle caverne il était tombé? 

Cependant une certaine rumeur se faisait enten- 
dre au dehors de cette horrible maison. Les jeunes 
gens dé la ville, très-heureux du succès présumé de 
leur bonne plaisanterie, avaient été en faire part à 
leurs amis de café et d’estaminet : leur nouvelle 
avait bientôt volé de bouche en bouche : Un prêtre ! 
un prêtre? un prêtre à surprendre en flagrant délit! 
un prêtre à calomnier! un prêtre à charger de 
boue ! un prêtre à dévorer ! Chacun sortait de son 
lit, chacun s’habillait à la hâte... O les lâches! Le 
glas de la cloche aurait annoncé pour l’incendie, 
que chacun d’eux se fût renfermé dans son lit et 
dans son sommeil ! 

Christophe entendit confusément ce bruit; il 
comprit confusément ce que lui disait ce monstre 
nu, qui avait fini par se taire et par s’asseoir sur le 
bçrd de ce paître misérable et royal manteau de 
vertu et d’innocence. Au même instant, le bon 
frère entendit dans la chambre voisine des cris la- 
mentables, qui lui firent oublier tout à fait la ru- 
meur de la rue et le monstre féminin qui était là 
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et qui s’endormait nonchalamment, n’en pouvant 
plus. 

Car cette fois, c’était le cri redoutable et solennel 
d’une 'agonisante ; c’était le sanglot d’une femme 
qui va mourir, et qui meurt sans espoir; horrible 
cri qui ressemble à une menace ! horrible moment 
celuj-là ! quand on voit une main avilie et jeune 
encore, qui soulève à grand’peine le fatal rideau de 
crêpe, derrière lequel est caché, à tout regard mor- 
tel, le fatal : Peut-être! d’Hamlet ! Et cette mourante 
étaitlàqui hurlait, qui sé démenait dans la mort; son 
dernier instant descendait sombre et menaçant de 
ces lambris de débauche, sur ce grabat de débauche 
qui allait devenir un linceul cette nuit, pour re- 
prendre son infâme métier le lendemain. Et cepen- 
dant, dans cette maison, quand le dernier râle de 
cette femme perdue secouait les murailles lézardées, 
tout dormait, le vice repu et le vice à repaître! 
Le vice avait étendu ses vieux membres dans ses 
vieux draps, et il laissait mourir, à côté de lui, ce 
vice plus jeune, sauf à faire jeter demain son cada- 
vre à la voirie ! Par quelle puissance du cœur, 
Christophe, cet innocent, cet enfant, cct ignorant 
de toutes choses, comprit-il tout d’un coup toutes 
ces choses? Toujours est-il qu’il les comprit. Et 
alors, laissant à son sommeil et à «fti repos là pros- 
tituée qu’on lui avait adressée, immonde complé- 
ment de cette honteuse hospitalité, il ouvrit vio- 
lemment la porte de ce boudoir infect, et quel 
spectacle! le boudoir devint hôpital. Une odeur 
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nauséabonde de fièvre et de mort, longtemps com- 
primée dans ces murailles, s’éleva de partout, et 
alors, à la lueur d’une misérable chandelle qui se 
mourait aussi, que vit Christophe? Il aperçut une 
malheureuse femme sur laquelle la mort jetait len- 
tement son linceul. Cette femme, que la mort et la 
souffranceavaitarrachéeauvice. purification d’une 
heure, était redevenue, à son heure dernière, une 
femme comme toutes les autres. La mort avait 
ouvert ces yeux fermés par la débauche; la mort 
déliait cette langue liée par la débauche; la mort 
faisait battre, sous sa main de fer, ce cœur de per- 
vertie qui n’avait battu que pour la débauche; la 
mort avait touché de son doigt ces oreilles souillées, 
ces lèvres infâmes, ce sein prostitué, ceS mains ten- 
dues à l’aumône de la borne, ces pieds fangeux, 
cette tête couronnée de roses ; la mort avait lavé 
tout ce cadavre ; elle en avait ôté le vice et les cica- 
trices, les soufflets et les baisers, les guenilles et 
les dentelles, la boue et le musc; elle en avait fait 
purement et simplement un cadavre, c’est-à-dire, 
quelque chose que la main la plus pure peut lou- 
cher Sans se souiller, quelque chose dont on peut 
fermer les yeux sans remords, dont on peut enten- 
dre la voix sans rougir, dont on peut prendre la 
main sans infamie; quelque chose pour lequel on 
doit prier, quelque chose que va défendre la dou- 
leur, c’est-à-dire, quelque chose de sacré et de so- 
lennel. Car ce sont là des caprices de la mort, elle 
jette sous son joug, qui est sa terrible faux, tout ce 
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qui est grand et tout ce qui est petit, tout ce qui est 
vice et tout ce qui est vertu, tout ce qui est laideur 
et tout ce qui est beauté ; et quand elle pèse dans 
ses mains toutes ces poussières, il se trouve qu’il y 
a bien peu de différence entre elles; la mort était 
donc la seule garde-malade qui veillait au chevet 
de cette malheureuse fille de joie, quand le frère 
Christophe s’avança près de son lit. 

Hélas! depuis bientôt vingt-quatre heures que 
le froid mortel avait saisi cette femme , pas une 
voix humaine , pas même la voix de ses compa- 
gnes, ne s’était fait entendre à son chevet! Cette 
mort dérangeait toutes les terribles habitudes du 
vice, habitant de ces demeures; elle embarrassait 
cette débauche réglée; ce cadavre immobile gênait 
les autres cadavres mobiles dont il faisait partie ; 
on l’avait donc laissé là , sans lui dire : Meurs ! Et 
en effet, obéissante jusqu’à la fin à ces voluptés de 
la foule qu’elle avait subies jusqu’à la fin, la pa- 
tiente était morte en silence. Elle avait contenu ses 
cris d’angoisse pour ne pas troubler les cris de 
joie; elle avait contenu sa prière, pour ne pas di- 
vulguer ses soupirs; elle s’était faite morte avant 
le temps pour ne pas troubler le hasard de ces de- 
meures dont elle savait la fragilité et le caprice; 
elle expirait ainsi, sans se plaindre, au milieu des 
joies, au milieu des fêtes, au milieu des fleurs. 
Pendant qu’elle appelait en vain , sur sa lèvre li- 
vide, la goutte d’eau que demande Lazare, dans 
son enfer, elle entendait l’orgie qui hurlait au- 
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dessus et- au-dessous de sa tête ! Et à sa voix brû- 
lante répondait l’ivresse hurlante... et à ses plain- 
tes étouffées répondaient des éclats de rire ! Et si 
elle venait à penser que pas une main amie ne se- 
rait là pour lui fermer les yeux ou pour recueillir 
son dernier soupir, elle entendait le bruit des bai- 
sers qui se donnaient presqu’à son chevet, baisers 
vendus et achetés, et elle, qui en avait tant vendu, 
voici qu’à son lit de mort elle ne pouvait pas en 
acheter un seul! Quelle fin et quelle vie! Quelle 
mort digne d’une telle vie! Et la malheureuse 
mourait ainsi; et ce grand cri qu’elle venait de 
jeter, elle l’avait contenu tout le jour dans sa poi- 
trine, et ce fut la mort qui l’arracha de cette poi- 
trine de feu, ce cri profond du désespoir ! Et quand 
la mourante l’eut jeté, il lui sembla qu’elle était 
morte et que ses propriétaires allaient venir la 
prendre pour la précipiter par la fenêtre sur les 
immondices de la borne funeste où elle s’étalait le 
soir, dans ses jours de jeunesse et de beauté. 

Mais quand, en ouvrant les yeux, la malheureuse 
vit à son chevet le bienveillant regard tout plein 
de pitié qui se posait sur elle; quand elle se vit à 
l’abri de ce chaste jeune homme dont elle n’avait 
jamais vu le pareil, même dans ses rêves de quinze 
ans; quand elle sentit battre pour la première fois, 
à côté d’elle , un cœur qui ne battait que pour la 
vertu; quand elle comprit confusément qu’elle était 
là sous un regard chrétien, sous une pitié chré- 
tienne, et aussi sous un pardon chrétien; la fièvre 
a / 3 
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la quitta tout à coup, le calme revint à sa tête et à 
son cœur, ce calme inconnu depuis vingt ans; elle 
se montra, èn un mot, telle que l’avait faite la 
mort, une femme qui voit l’éternité qui va s’ou- 
vrir. 

— Mon père, dit-elle, je crois en Dieu! bénis- 
sez-moi ! pardon ! je n’ai pas besoin de confession ; 
vous voyez où je meurs ; vous voyez qui je suis ! 
Heureuses celles qui ont quelque chose à appren- 
dre au prêtre qui vient les voir à leur lit de mort ! 
Pardonnez-moi! pardonnez-moi! 

Et de son côté, Christophe, prenant les deux 
mains de cette misérable, lui parlait du Dieu de 
l’Évangile, de ce Dieu qui pardonne; et, en récom- 
pense de toutes les souillures, de toutes les hontes, 
de tous les mépris que cette pauvre créature hu- 
maine tirait de sa fange pour les déposer aux pieds 
du Christ, le frère Christophe lui promettait le Ciel. 

En même temps, ce pauvre homme si bon, et 
qui ne songeait guère aux dangers qui l’attendaient, 
s’acquittait envers cette malheureuse de toutes les 
fonctions d’une garde-malade attentive, ou plutôt 
d’une véritable sœur de charité. Il humectait d’une 
eau fraîche ces lèvres brûlantes; il relevait ce lit 
défait ; il donnait de l’air à cette chambre infecte, 
et même ce fut en ouvrant la fenêtre étroite et basse 
de ce triste réduit, que le frère Christophe aperçut, 
dans l’ombre de la rue, cette foule bourdonnante, 
qui s’assemblait autour de la maison. 

Or, voici ce que disait cette foule : 
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— Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! dormez- 
vous, monsieur l’abbé? 

Et partout, dans la rue, on n’entendait que ces 
mots : L’abbé ! l’abbé ! l’abbé ! 

— Mon père, disait la mourante, croyez-vous , 
que le Ciel me pardonne? et croyez-vous qu’au 
sortir de cet enfer mon âme passe dans un autre 
enfer? 

— Ma fille, disait Christophe, la miséricorde de 
Dieu est infinie ! il a bien pardonné à la Madeleine 
qui n’a pas tant souffert que vous ! 

Et toujours la foule , dans la rue, répétait en 
chœur : 

— Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! dormez- 
vous, monsieur l’abbé? 

Mais, lui, tout entier à son œuvre, préparait à 
la mort cette pauvre femme, qui tremblait et qui 
le bénissait. Tout à coup cependant la porte de 
cette maison est enfoncée, la foule se précipite pour 
chercher le prêtre qu’on lui a dénoncé. A ce bruit 
. affreux, toute la maison sort de son sommeil de 
fange ; on arrive, on accourt, on entre. — Et l'on 
voit Christophe, aux genoux de ce lit de douleur, 
qui répétait, les mains jointes, la prière des agoni- 
sans. 

A ce spectacle inattendu, la foule s’arrête ; tous les 
jeunes gens qui étaient là et toutes ces malheureuses 
femmes qui étaient accourues dans le désordre de 
la nuit, font silence. Alors cette femme mourante, 
qu’avaient ranimée la prière et l’air du soir, s’ap- 
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puyant sur l’épaule de Christophe, se releva à demi 
sur son séant; son œil, creusé par le désespoir, 
jetait un sombre éclat; ses deux mains amaigries 
se croisaient sur son sein flétri; ses cheveux flot- 
taient sur son front. Ainsi animée, elle était belle 
encore ! 

— Respect, dit-elle, à l’homme qui prie à ge- 
noux pour celle que vous avez perdue! respect à 
celui qui ferme les yeux de celle que vous avez souil- 
lée! respect à celui qui a pris en pitié la mourante, 
dont vous avez dévoré la jeunesse et la vie! res- 
pect à celui qui vient vous délivrer, à votre heure 
dernière, du remords d’avoir perdu une âme im- 
mortelle! Respect pour lui! priez pour moi! 

A ces mots, elle retomba sur sa couche. 

— Un prêtre! un prêtre! s’écria Christophe, un 
prêtre, mes frères, par pitié! 

La mourante regarda son sauveur pour la der- 
nière fois : 

— Vous êtes mon prêtre, dit-elle, vous êtes 
mon confesseur ! Adieu donc, et que votre main 
me ferme les yeux ! 

Elle expira. Ses compagnes se mirent à genoux; 
les jeunes gens de la ville se retirèrent en silence, 
honteux de ce guet-apens dont l’infamie retombait 
sur eux. Christophe fermait les yeux de cette mal- 
heureuse créature de Dieu, qui n’était plus; après 
quoi il acheva les paroles des agonisans. 

L’aurore le surprit encore à genoux. 
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C’est ainsi que le monde civilisé se montra pour 
la première fois à Christophe, dans toutes ses mi- 
sères, dans toutes ses hontes, dans tous- ses dé- 
goûts. Cette nuit d’horreurs l’initia bien plus com- 
plètement et bien plus vite aux plus abominables 
infirmités de la nature humaine, que n’aurait pu le 
faire toute une vie passée même dans les rangs les 
plus infâmes de la Préfecture de Police; Christo- 
phe vit tout d’un coup, cette nuit-là, l'abaissement 
des femmes et la lâcheté des hommes, dans ce que 
cet abaissement à de plus affreux ! 

Quand tout son devoir fut accompli, c’est-à-dire 
2 3 . 
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quand sa dernière prière fut achevée, le bon Chris- 
tophe sortit de cette maison, sans honte et sans 
peur, comme il y était entré. C’était la première 
fois peut-être qu’un homme de sang-froid fran- 
chissait ce seuil abominable, en plein jour, sans se 
couvrir la face de ses deux mains, et sans précipi- 
ter ses pas dans la rue. À peine le bon frère se- 
coua-t-il son manteau ; après quoi, il s’achemina 
sur les hauteurs de Fourvières : c’était là en effet 
que demeurait ce maître souverain de sa destinée, 
qui l’avait fait venir en toute hâte à Lyon. 

Les hauteurs de Fourvières sont simples et bel- 
les. La sainte montagne domine un des plus grands 
paysages qui se déploient sous le soleil : à ses pieds 
s’étend la ville, comme un entrelacement de petits 
nids d’oiseaux qui se sont réunis pour résister à 
l’orage ; tout au loin se découvrent les vastes plai- 
nes et les montagnes moins hautes, et les grands 
arbres, parmi lesquels circule le grand fleuve, et 
les petits villages qui ont l’air si calmes et si repo- 
sés vus de loin. Aussi, à mesure qu’il gravissait 
la montagne, notre naïf aventurier sentait son cœur 
battre plus vite, son regard s’animait d’un enthou- 
siasme inconnu; il voyait le monde à ses pieds pour 
la première fois. Pour la première fois il était au- 
dessus de la foule, au-dessus du bruit, au-dessus 
de toutes les vaines rumeurs des hommes. Hélas ! 
jusqu’à présent, il avait toujours été au-dessous 
d’elles, n’était la nuit dernière qu’il avait passée 
tout entière au milieu de ses passions et de ses 
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grincemcns de dents que maintenant il foulait à 
ses pieds. - ! 

Arrivé au sommet de la montagne, Christophe 
entra dans l’église. C’est une vieille église toute 
remplie d’e.-r voto, et qui compte plus d’un mira- 
cle; c’est une église à pèlerinage ; il y a de belles 
femmes qui y viennent les pieds nus implorer le 
pardon des péchés de leur première jeunesse. Le 
matelot qui est venu le premier déposer à cet 
autel un bateau d’écorce d’arbres , ne se doutait 
guère qu’au-dessous de ce modeste navire, voté à 
la Vierge pendant l’orage, flotteraient un jour tant 
d’orgueilleuses chevelures, précieux ornement de 
jeunes têtes de vingt ans : ainsi est faite l’église de 
Fourvièrcs. C’est un mélange de toutes choses gran- 
des et petites; c’est un assemblage singulier de 
force et de faiblesse, de courage et de crainte, de 
vœux profanes et de désirs pour l’éternité ; de ma- 
ladies de l’âme et de maladies du corps ; mais la 
sainte église est placée à une si grande hauteur, 
que # toutes lesi^i blesses s’y purifient et y prennent 
je ne sais quel air de mystère et de grandeur qui 
les rend presque respectables. Il n’y a pas de tem- 
ples sans respect sur les lieux hauts. 

Dans l’église de Fourvières, le frère Christophe 
s’agenouilla au coin d’une petite chapelle sombre 
et déserte, sans ex voto et sans renommée. Cette 
chapelle avait été abandonnée à un vieux prêtre 
qui venait y dire la messe tous les jours* une messe 
obscure qui n’était qu’une prière isolée. Humble 
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était l’autel, humble était le prêtre : l’autel était à 
peine couvert, et aussi le prêtre ; ils étaient ignorés 
l’un et l’autre ; ils étaient pauvres l’un et l’autre. 
Ce fut à cette chapelle que son humble esprit saint 
guida Christophe; il avait le sentiment de toutes les 
pieuses exceptions. Il était donc là, à genoux sur la 
pierre, quand le vieux prêtre entra tout seul dans 
la chapelle; ce jouï-là, il n’avaib trouvé personne, 
ce qui ne l’étonnait pas, pour servir sa messe. Il ve- 
nait donc à l’autel, résigné et prêt à répondre lui- 
même à sa prière, et prêt à vèrser lui-même, sur 
ses mains nettes et tremblantes, l’eau bénite. Mais 
à peine le vieux prêtre eut-il vu Christophe à ge- 
noux, et dans cette attitude recueillie, mais non 
humiliée, que n’a pas l’hypocrite, qu’il lui fit signe 
de venir prier Dieu avec lui sur les degrés de l’au- 
tel. Christophe comprit cet ordre ; il servit la messe 
du vieux prêtre. Ces deux hommes, qui ne tétaient 
jamais rencontrés, accomplirent ensemble le re- 
doutable sacrifice. Ils prièrent seuls, sans témoins, 
sans autre témoin que Dieu ; ces deux pauvres, si 
humbles de cœur, agenouillés* dans cette pauvre 
chapelle, s’entendirent sans se parler. Sans, doute 
le vieillard pria pour ce jeunehommeqüi savaitprier 
loin du regard des hommes, et qui cherchait, pour 
s’y agenouiller, l’autel le plus désert; Christophe 
pria pour l’âme de cette femme misérable à laquelle 
il avait fermé les yeux. 

Quand la messe fut finie, Christophe accompagna 
le saint prêtre jusqu’à une petite porte qui se referma 


J 


Digitized by Google 



— 37 - 

sur lui, puis Christophe sortit de l’église; et, descen-- 
dant à droite une avenue de petits arbres chétifs et 
battus par lè vent, il se trouva devant une maison 
sévère et triste, et il frappa légèrement à une porte 
de chêne : la porte s’ouvrit, et Christophe se trouva 
dans une cour étroite, fermée de hautes murailles. 
Cette cour servait d’antichambre à une vingtaine de 
jeunes gens en rabats, en soutanes, en longs man- 
teaux, en chapeaux à trois cornes ; ces jeunes gens 
avaient pour la plupart d’assez laids et tristes visa- 
ges, dans lesquels il eût été facile, à un œil exercé, 
de découvrir les traces de bien des passions mau- 
vaises : l’envie, l’avarice, l’ambition, et surtouteette 
lèpre de certains états privilégiés, la lèpre de la cour 
et de l’église, l’hypocrisie, cette maladie honteuse 
de la restauration. . 

Dans cette cour où entra Christophe, le silençe 
était grand. Tous les hommes enfermés dans ces 
quatre murs se signaient, priaient, s’agenouillaient, 
comme gens qui savent qu’un œil les regarde et 
qu’une oreille les entend. Dans les prisons de Denys 
le tyran, un prisonnier qui aurait su être écouté de 
l’espion royal n’aurait pas agi avec plus de circon^ 
spection et plus de réserve. Ces pauvres séminaris- 
tes baissaient la tète, leur regard était baissé, leurs 
mains étaient jointes sur leur poitrine, le chapelet 
pendait à leurs mains, ils avaient sous le bras un 
épais bréviaire ; quelques-uns étaient à genoux, 
dans uue humiliation plus que chrétienne. A peine 
quelques regards furtifs furent-ils jetés à Chris- 
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tophe quand il entra dans cette cour ; et encore ces 
regards le trouvèrent hardi et insolent, d’entrer ainsi 
la tête levée et le regard assuré. Hardi et insolent 
Christophe ! 

D’abord, il voulut demander à parler à M. le su- 
périeur ; mais, bien que sa voix fût naturellement 
douce et pure comme la voix d’un enfant de seize 
ans, toute cette basse cour trouva que celui-là était 
bien hardi de parler si haut. A la voix de Christo- 
phe, les corbeaux d’en haut s’en allèrent en criant, 
et les corbeaux d’en bas firent le signe de la croix. 
On ijte lui répondit pas ; on ne daigna pas le regar- 
der. Il y en eut de plus habiles, qui firent un détour 
pour ne pas passer à côté de cet homme effronté ; 
cependant, comme de temps à autre un homme 
noir sortait de cette maison, et comme un autre 
homme noir y entrait, le bon Christophe comprit 
qu’avant d’entrer là, et de parler à son supérieur, il 
devait attendre, lui aussi, que son tour fût venu. 

Or, c’était la première fois de sa vie qu’il était 
enfermé ainsi dans une cour. D’ailleurs, déjà, de- 
puis vingt-quatre heures, Christophe, sans le sa- 
voir, avait goûté de la liberté, ce noble fruit si doux 
aux âmes bien faites ; il se trouvait donc bien mal 
à l’aise dans cette cour remplie d’un silence tout 
noir. D’abord il alla s’asseoir sur un vieux banc de 
pierre adossé contre la muraille ; mais sur ce vieux 
banc étaient deux jeunes prêtres qui lisaient leur 
bréviaire, et, les yeux fixés sur leuf bréviaire, ils 
se parlaient à eux-mêmes en mauvais latin, mais 
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pas si mauvais que Christophe, l’ignorantin, ^en- 
tendît très bien ce qu’ils se disaient. 

— Cave! prends garde à cet homme qui écoute ! 

— Cet homme, c’est un frère ignorantin : Homo 
omnium sttiliissimus. 

— Rectè, bien dit. Nous disions donc que tu vou- 
drais avoir la cure de Saint-Galmier? 

— Optimè . Si tu me pousses, je te donne la cure 
de Saint-Jean-le-Château : douze pièces de vin par 
an, du blé à revendre, des poules, un cheval, une 
maison toute blanche, et le reste : Innuptœque 
puellœ. 

— Utlibet. Mais si tu vois le premier monseigneur*, 
raconte-lui combien j’ai fait brûler de Voltaire, et 
de Rousseau, et de Benjamin Constant.* 

— Et toi, Quœso, n’oublie pas de ldi dire com- 
bien j’ai refusé de sépultures chrétiennes, et com- 
bien d’àmes j’ai envoyées en enfer. 

— O frater! quelle triste vie ! 

— O frater ! j’aimerais mieux être soldat. 

Christophe se leva de ce banc, épouvanté decette 
conversation en si triste morale et en! .si mauvais 
latin. :• - .v 

Alors il se mit à se promener de long en large; 
et, tout en se promenant, il comprenait que tou- 
tes ces prières qu’on faisait autour de lui étaient 
menteuses, que toutes ces génuflexions étaient des 
génuflexions d’hypocrites; partout il découvrait 
l’orgueil caché sous ces regards baissés, et tantôt 
il allait des prêtres aux frères ignorantins, et tân* 
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tôt il allait des frères ignorantins aux prêtres; et il 
comprenait sans peine que les uns méprisaient les 
autres, et que ceux-là étaient jaloux de ceux-ci, et, 
au-dessous de tous ces mépris et de toutes ces 
jalousies, il découvrait tant de plaies cachées, il 
voyait tant d’inquiétudes misérables, tant de mains 
teqdues et tant de passions étouffées, uniquement 
pour avoir du pain, qu’il finit par les prendre tous 
en pitié , car il était bon, modeste et simple de 
cœur! 

En moins d’une heure, Christophe les avait tous 
jugés; mais bientôt cette triste étude le fatigua, 
lui, le naïf savant, qui n’aimait à étudier que les 
beaux livres au bord des beaux fleuves; alors il se 
rappela qu’il avait dans sa poche des trésors, et il 
tira de sa poche, non pas un bréviaire^ mais un 
Homère, un livre qui sentait son livre profane 
d’une lieue. 11 en est des livres comme des hommes, 
avec un peu d’habitude, vous pouvez les juger tous 
à leur physionomie. Les livres sont comme les 
hommes : l’un est riche et vide, l’autre est savant 
et sévère'; il y a le livre de la petite-maîtresse, tout 
doré, mais sans cervelle ; il y a le livre populaire, 
mais souillé, le livre du cabinet de lecture; enfin, 
il y a encore le livre que tenait le frère Christophe, 
le livre pauvre, mais décent; un lambeau au dehors, 
une perle au dedans ; le chef-d’œuvre mal vêtu, 
mais le chef-d’œuvre; les nobles pages dévorées 
nuit et jour, que le doigt n’a pas souillées, que le 
souffle n’a pas ternies, parce que ce souffle était 
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pur, parce que cette main était honnête, parce 
qu’un bon livre ne peut être que le compagnon 
d’un honnête homme, parce qu’un livre, c’est un 
homme, et ce n’est pas mieux qu’un homme. N’avez- 
vous donc jamais vu, dans la boutique d’un bou- 
quiniste, au milieu d’une liasse de bouquins pou- 
dreux, éclater et briller tout d’un coup quelque 
précieux petit volume dont la forme, dont la grâce, 
dont l’odeur, dont la tenue décente et correcte, 
obtenaient tout d’un coup vos sympathies et vos 
hommages? Tout d’abord vous allez à ce livre, 
tout comme dans une foule d’inconnus vous allez 
à une physionomie ouverte et prévenante, pour 
demander le nom de votre inconnu si simple et si 
grand esprit ; il vous dit qu’il s’appelle Lamartine ! 
ainsi vous ouvrez le livre que vous venez d’acheter,, 

et, à la première page, vous trouvez inscrit en toutes 
« 

lettres le nom de la marquise de Presle, le chaste 
amour de Louis XV, ou le nom du président Séguier. 

Nos jeunes gens d’église, tout ignorans qu’ils 
étaient dans le fond de*leur esprit, comprenaient 
confusément cette grande ressemblance d’un livre 
à un homme. Aussi, quand le bon Christophe fut 
bien plongé dans la lecture de son Homère, et 
quand sa belle figure fut bien rayonnante de ce poé- 
tique enthousiasme, voilà nos renards tonsurés qui 
s’approchent à pas de loups de cet homme et de ce 
livre, ne comprenant rien à la tranquille béatitude 
de cet homme, et voulant savoir quel était ce livre 
qu’on osait lire en ce lieu et qui donnait tant de 
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bonheur. En effet, Christophe relisait, pour la cen- 
tième fois peut-être depuis le départ de Prosper, 
les tendres plaintes d’Achille, quand il apprend la 
mort de Patrocle. Touchante poésie, si remplie de 
terreurs! Et plus il lisait, plus il sentait retentir 
dans son âme les nobles accens de la muse antique, 
et plus il était observé de près par ses compagnons 
de sacerdoce, et plus il oubliait qu’il n’était que le 
frère ignorantin Christophe, qui attendait, au mi- 
lieu de frères ignorantins comme lui, le bon plaisir 
de son supérieur. 

Les choses en étaient là, et les psautiers et les 
bréviaires s’indignaient en silence de ne pas recon- 
naître Y Iliade (je le crois bien !), quand une sourde 
rumeur se répandit dans cette cour, ou, si vous 

aimez mieux, dans ce séminaire, tant cette cour 
• * 

était remplie des petites passions du séminaire ! 
Un nom circula d’abord ; le supérieur demandait : 
— M. Christophe? Qui était M. Christophe? qui s’ap- 
pelle M. Christophe? où est M. Christophe? Chris- 
tophe cependant assistait à la vengeance d’Achille, 
et déjà il se rassurait sur la cruauté de son hérog, 
en pensant que tout à l’heure le vieux Priam va 
venir baiser la poussière des pieds d’Achille, et que 
la prière du noble vieillard ne sera pas rejetée. 
Cependant, après avoir murmuré tout bas : — 
M. Christophe! M. Christophe! on commençait à 
murmurer tout haut: — M. Christophe ! M. Chris- 
tophe! Christophe était couvertdesarmes d’Achille; 
il parlait avec Xanthe, son cheval. A la fin, une 


Digitized by Google 



— 43 — 


grosse main de sacristain tomba sur ses épaules, et 
une dure voix lui dit : 

— On vous demande là-haut, monsieur ! 

Lui, pauvre et résigné, acheva son vers com- 
mencé ; c’était le dernier vers de la strophe homé- 
rique. Il ferma son livre avec soin ; il le remit dans 
sa poche, après quoi il se disposa à suivre l’homme 
violet qui l’avait interrompu. Les autres cependant 
s’étonnaient du sang-froid de Christophe et du peu 
d’empressement qu’il mettait à obéir à un ordre 
venu de si haut. Il est vrai qu’à la place de frère 
Christophe, ils auraient brisé en deux leur prière 
la plus fervente, pour obéir plus tôt à leur maître 
tout-puissant qui était là-haut ! 
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Le frère Christophe suivit le sacristain , son in- 
troducteur : il traversa silencieusement deux gran- 
des salles froides et humides , qui sentaient l’en- 
cens ; dans une de ces salles il rencontra le petit 
curé de Saint-Galmier ; celui-ci était radieux ! 

Christophe ne put s’empêcher de lui jeter tout 
bas un regard de mépris, avec ces mots : — Sic 
itur ad astral Mais le curé de Saint-Çalmier ne 
comprenait que le latin du curé de Saint-Jean-le- 
Château ; et puis le curé de Saint-Galmier était si 
heureux cette fois! monseigneur avait rendu si 
complète justice à ses pieux incendies et à son zèle! 
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Comment donc se serait-il inquiété du -croasse- 
ment d’un vil frère ignorantin? 

Une dernière porte s’ouvrit devant Christophe : 
il entra la tête haute, car il avait naturellement la 
tète haute, et alors il se trouva en présence d’un 
homme singulier et étrange, dont il me serait bien 
impossible de vous donner une description. 

C’était un petit homme sec, ridé, ardent et con- 
trefait ; sa tête était plus grosse que son corps, son 
œil était si enfoncé dans sa tête, que d’abord on 
ne voyait à la place du regard, qu’une cavité pro- 
fonde. La seule habitude de cet homme, son seul 
besoin, sa seule passion, c’était la volonté; la 
volonté, c’était aussi sa grande force. Il était né 
tout au bas de l’échelle sociale, mais il av&it voulu 
monter, et il était monté ; il' avait tant de volonté, 
qu’il n’était ni fourbe, ni menteur, ni lâche, il 
allait droit à son but sans jamais dévier ; et ce but, 
c’était l’asservissement de l’intelligence du grand 
nombre à l’intelligence de quelques-uns, et l’asser- 
vissement de ces intelligences d’élite à sa propre 
intelligence à lui, la plus haute de toutes les intel- 
ligences, parce qu’elle était servie par la plus ferme 
volonté. Dès sa jeunesse , et même avant qu’il fût 
sérieusement question de l’église dans le monde 
réel, cet homme avait compris qu’avec toute la vo- 
lonté possible, il n’y a qu’une chose à vouloir, l’au- 
torité ! Il s’élait dit que l’autorité, ç’était l’esprit, 
c’était le génie, c’était la force. L’exemple de cette 
grande volonté qu’on appelait l’Empereur, avait 
a 4» 
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porté à la tête de cet homme, comme il a porté aux 
plus pauvres têtes de ce siècle, qui se sont crues des 
têtes de fer : ainsi il était. Comme il n’avait d’or- 
dinaire qu’à manier les cires molles de l'église, 
comme il était le chef de la corporation lyonnaise, 
et que c’était de la cour de sa maison que partaient 
tous les membres secondaires du clergé, il n’avait 
guère trouvé de résistance dans sa vie : on lui obéis- 
sait à genoux; il n’avait pas encore dit : Je veux 1 
qu’il était obéi ; on lui obéissait avec tremblement ; 
il était le maître de toutes ces croyances en sou- 
tane ; il faisait battre à son gré tous ces cœurs sous 
la bure; il arrangeait, il dérangeait, il gaspillait 
selon son caprice toutes ces existences éphémères 
qui recevaient de lui , et de lui seul , la vie et le 
mouvement; il était si entièrement le maître, que 
le curé de paroisse tremblait à son nom, que l’évê- 
que le redoutait , que l’archevêque de Lyon lui- 
même, le primat des Gaules, ce Napoléon tonsuré 
et exilé , n’osait pas lui envoyer sa bénédiction de 
Rome, son exil ; tel était l’homme : d’une activité 
infatigable, d’une persévérance incroyable; un 
homme qui commandait pour commander, qui 
voulait pour vouloir, qui aimait l’autorité non pas 
comme moyen , mais parée que c’était l’autorité , 
et comme on aime la vertu ; en un mot, un homme 
qui, dans ces circonstances difficiles et dans cette 
haute position^, n’était ni un hypocrite, ni un ambi- 
tieux. . 

Tel était l’homme sur lequel tomba Christophe : 
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cet homme était assis , ou plutôt perdu , dans un 
immense fauteuil recouvert en cuir; ses deux 
mains étaient posées sur une table chargée de pa- 
piers; sa petite taille, courbée en deux, l’aurait 
fait prendre pour quelque enfant myope et mal 
élevé ; il parlait tout bas et sa voix était claire et 
criarde; ses cheveux étaient encore tout noirs et 
descendaient sur son col maigre, dont on pouvait 
entrevoir les tendons. Vous jugez si Christophe do- 
minait cet homme de toute sa hauteur! 

—Tous êtes M. Christophe? dit cet homme, sans 
lever ni la tête, ni les yeux, mais d’une voix assez 
calme, et de l’accent le plus naturel. 

— Oui, monsieur, répondit Christophe. 

Ace mot monsieur! monsieur! l’homme releva 
la tête ! Cette grosse tête était à peine au niveau du 
cœur de Christophe ; ces deux gros yeux , qui er- 
raient vaguement sur le papier, s’arrêtèrent sur les 
yeux de Christophe, qu’ils rie firent pas baisser. 
L’homme comprit tout de suite que son attitude 
nonchalante avait donné sur lui une supériorité 
marquée à ce grand jeune homme qui osait ainsi le 
regarder en face ! il crut pouvoir réparer cette faute 
en disant à Christophe : — Asseyez-vous ! 

C’était la première fois qu’il avait dit à un frère 
ignorantin : — Asseyez-vous ! 

Christophe, sans comprendre encore qu’il y eût 
lutte entre lui et cet homme, prit un fauteuil : c’é- 
tait le premier frère ignorantin qui se fût assis 
devant son supérieur ! 
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Mais quand le frère Christophe fut assis dans ce 
fauteuil, le vieux prêtre fut bien étonné de le voir 
encore plus grand que quand il était debout. 11 était 
si peu habitué à perdre à peine un coup d’œil sur 
ses tristes recrues! II était si peu habitué à leur par- 
ler de haut en bas, ou, ce qui revient au même, de 
bas en haut, que, se voyant tête à tête et face à face 
avec ce jeune homme qui le regardait simplement 
et silencieusement, sans haine comme sans amour, 
sans effroi ni étonnement, il sentit un instant qu'il 
allait rougir lui-même ! 

Heureusement il comprit aussi que le jeune 
homme qui était devant lui ne savait rien de ses 
angoisses, et, quelque peu rassuré, il reprit la con- 
versation en ces termes : 

— Vous êtes le frère Christophe? 

— Oui, mon père! 

— Vous étiez le frère de l’école d’Ampuy ? 

— Oui, mon père! 

— En ce cas , frère Christophe , me direz-vous 
si c’est bien à yous, le frère ignorantin de l’école 
d’Ampuy, que ces lettres sont adressées? 

En même temps il montrait à Christophe la col- 
lection complète des lettres de Prosper. 

Vous vous souvenez peut-être que Prosper Cha- 
vigni, arrivé à la fin de sa correspondance, avait 
remis ses lettres à un jeune prêtre du séminaire 
de Lyon qui avait promis de les faire passer au 
frère Christophe. Le jeune prêtre n’avait rien 
trouvé de mieux que de faire sa cour, avec ces Iet- 
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très, à monseigneur le supérieur. 11 les avait donc . 
remises bien précieusement à son maître qui, en 
revanche, lui avait donné sa bénédiction, en atten- 
dant la cure de Saint-Galmier. Voilà comment les 
lettres de Prosper étaient tombées entre les mains 
de son supérieur. Et celui-ci, usant de son autorité . 
ecclésiastique, avait porté un œil impitoyable dans 
cette naïve et chaude correspondance. Et vous ju- 
gez de l’étonnement de ce prêtre, quand il décou- 
vrit qu’il y avait, dans le nombre des frères igno- 
rantins, un frère ignorantin qui avait un élève 
comme Prosper de Chavigny ! 

Voilà pourquoi aussi frère Christophe avait été 
appelé, en toute hâte, pour venir rendre compte 
de sa conduite à qui de droit. 

Mais lui, à la vue de ces lettres, et quand il re- 
connut l'écriture de son ami, de son élève bien- 
aimé, de son frère, de son enfant, il sentit son 
cœur se briser de joie, il sentit ses yeux se mouil- 
ler de larmes : 

— Prosper ! dit-il, Prosper... mon enfant... mon 
ami.... des lettres de lui! il ne m’a donc pas ou- 
blié, Prosper ? 

En même temps, tout transporté, hors de lui, il 
se précipitait pour s’emparer de ces lettres j mais 
le vieux prêtre l’arrêta d’un regard, et cette fois, 
c’était bien un regard d’homme tout-puissant : — 
Et savez-vous ce qu’il y a dans ces lettres? lui 
dit-il. . 

Et savej-vous ce qu’il est devenu, votre élève? 
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savez-vous qu’il a tué un homme ? savez-vous qu’il 
a donné dans tous les vices et dans toutes les cor- 
ruptions de tout genre? savez-vous qu’il s’est 
damné cent fois par jour? savez-vous que de vos 
mains impies il a passé dans d’autres mains impies 
et que là on lui a appris le mensonge, le parri- 
cide, l’athéisme, les voluptés de tout genre et le 
blasphème? savez-vous qu’il est perdu tout entier 
de corps et d’âme? Et c’est vous, malheureux! que 
cet enfant a choisi pour sort complice? et c’est à 
vous qu’il raconte sans frémir toutes ces horreurs? 
et c’est vous qui avez élevé ainsi ce jeune homme, 
et qui l’avez préparé à toutes les détestables maxi- 
mes de ce monde de vices et de corruption ? et 
vous ne rougissez pas? et vous venez ici aussi calme 
que l’enfant à son jour de baptême? et vous entrez 
dans ces mursavecle front de la vertu? et vous osez 
vous asseoir devant moi? et même à présent, c’est 
à peine si vous êtes ému, quand je vous dis, quand 
je vous répète, que l’église n’a pas assez de fou- 
dres, et l’enfer pas assez de flammes, pour expier 
tous les péchés que contiennent ces lettres? En 
vérité, vous voilà aussi audacieux que votre ami 
Prosper ! ’ 

En même temps, cet homme, hors de lui-même, 
et qui peut-être ne s’était pas mis dans sa vie une 
seule fois en colère, se levait tout droit sur son 
fauteuil et se promenait de long en large, étonné 
de n’être le maître de personne, de n’être pas 
même le maître de sa fureur. 
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Quand il eut tout dit, Christophe, qui n’avait 
compris dans tout ceci que le malheur de Prosper, 
se mit à penser que peut-être Prosper avait besoin 
de ses secours, et que son enfant était proscrit, 
malheureux, perdu; alors il se retourna vers le 
prêtre qui revenait près de lui : 

— Où est Prosper? lui dit-il. 

— Il ne s’agit pas ici de Prosper, dit le prêtre, 
il ne s’agit pas ici d’un perdu, d’un damné, d’un 
vicieux; qu’il aille en paix, il n’est pas des nôtres! 
Maisil s’agit de vous, malheureux ! il s’agit de vous, 
qui avez déchiré votre robe nuptiale, qui avez violé 
votre mandat, qui avez trahi vos vœux! il s’agit 
de votre châtiment en ce monde, si vous voulez 
éviter le châtiment dans l’éternité. 

— Mon père, dit Christophe, je n’ai pas violé 
mes vœux, j’ai fait vœu de pauvreté et d’humilité 
chrétiennes; je n’ai pas trahi mon mandat, j’ai 
élevé les enfans des pauvres dans la crainte de 
Dieu ; je n’ai pas déchiré ma robe, c’est la misère 
qui l’a déchirée. J’ai eu faim, j’ai eu froid, j’ai 
prié ; j’ai été seul, j’ai partagé mon pain avec le 
pauvre; ma conscience ne me reproche rien, mon 
père, ne parlez donc pas de châtiment ici-bas; quel 
châtiment mortel trouverez-vous pour qui n’a rien 
à espérer ni à craindre? Quant aux châtimens du 
ciel, c’est à Dieu qui est le maître à récompenser 
et à punir. 

— Mais, reprit le vieux prêtre, vous aviez juré* 
aussi obéissance et ignorance, et pourtant vous 
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avez étudié les lettres profanes , les sciences qui 
vous étaient défendues vous les avez apprises ; vous 
avez rougi de n’être qu’un frère ignorantin, et vous 
vous êtes fait un docteur? 

Le frère Christophe baissa la tête : 

— Il est vrai , dit-il , que je n’ai pas pu fermer 
mes faibles yeux à la lumière ; j’ai pris la science 
qui m’est venue comme un bienfait du ciel ; mais, 
je vous prie, quel mal cela faisait-il que je fusse 
initié aux mystères de l’antiquité qui a fait saint 
Augustin, saint Jean Chrysostôme et Bossuet? Et 
puis, faut-il tout vous dire, mon père? mon esprit 
était trop faible pour résister à ces grands poètes, 
à ces grands orateurs, à ces grands historiens , qui 
m’appelaient en si beau langage, et qui me ten- 
daient leurs mains vénérables. Ils venaient à moi 
du fond de leur gloire, à moi si pauvre, si aban- 
donné ! ils m’appelaient, et moi je leur ai dit : Me 
voici! encore une fois, où est le crime? où est le 
péché? et de quel droit, moi qui avais la mission 
d’instruire les enfans du pauvre, n’aurais-je pas eu 
le droit de m’instruire moi-même sans me con- 
damner à une damnation éternelle ! 

Ainsi parla-t-il. Et en même temps son jeune 
front resplendissait d’unè si noble auréole, que le 
vieux prêtre en fut comme ébloui. Alors vous au- 
riez vu cet homme presque ébranlé, fermer les 
yeux pour ne pas voir, et les oreilles pour ne pas 
• entendre. Il tenait sa tête à deux mains dans l’at- 
titude de la méditation ; il cherchait en lui-même 
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le moyen de tirer parti de cette intelligence re- 
belle et de dompter cette indomptable volonté, 
d’autant plus indomptable , que lui , qui s’y con- 
naissait, il ne retrouvait dans ce jeune homme au- 
cun des signes de l’orgueil, ce grand péché qui a 
perdu les hommes. 

— Mon frère, dit-il enfin à Christophe , «votre 
confession m’a touché, et vous me voyez tout dis- 
posé à venir à votre aide, si vous voulez non pas 
m’obéir, mais tout simplement obéir. Vous ne 
pouvez plus être à présent ce que vous aviez juré 
d’être toujours, un simple frère ignorantin ; je ne 
veux pas cependant que vous soyez perdu pour 
l’Église; voici donc ce qui peut encore vous sauver: 
vous allez entrer au séminaire, et là, recommen- 
cer humblement vos études; et là vous oublierez 
toute science inutile, vous recueillerez votre esprit 
et vous courberez votre tête. Le jour où l'Église 
vous trouvera assez docile, elle vous pardonnera, 
elle vous donnera place dans le sacerdoce ou dans 
la chaire évangélique : alors vous serez humble et 
soumis dans notre Seigneur. 

— Mon père, dit Christophe, je n’ai jamais as- 
piré aux redoutables honneurs du sacerdoce; au- 
jourd’hui moins que jamais. Quand je n’étais qu’un 
frère de la doctrine chrétienne, je me disais par- 
fois que je n’appartenais qu’à Dieu et à ma con- 
science, c’est assez pour moi de ces deux maîtres. 
Ce troisième maître, que vous appelez l’Église, me 
fait trop peur depuis que j’ai vu l’esclavage dans 
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votre cour, prier Dieu des lèvres , non du cœur; 
depuis que je les ai entendus qui se parlaient en- 
tre eux dans un mauvais latin du bas-empire; 
non, je ne veux pas être d’une Église qui reconnaît 
pour siens de pareils enfans. Ainsi , permettez 
que je reprenne le chemin de mon village, et que 
je rentre dans mon humble école, et surtout, mon 
père, rendez-moi les lettres de Prosper. 

— Ceci est votre dernière réponse? dit l’abbé. 

— C’est ma dernière réponse, répondit Christo- 
phe. 

— Ainsi, vous refusez le pardon que. je yous 
offre? 

— A quoi bon le pardon à celui qui n’en a pas 
besoin ? 

— Endurci ! 

— Dites convaincu, mon père. 

— Rebelle ! 

— Non pas rebelle, seulement j’ai suivi ma con- 
science. 

— Maintenant donc écoutez en silence, Christo- 
phe, ce que je dois vous dire : — Vous ne faites 
plus partie de la communauté : — Vous n’êtes plus 
membre dfe la doctrine chrétienne : — Vous n’avez 
plus ni le pain, ni l’eau, ni le toit, ni l’habit, vic- 
tum et vestitum, comme dit saint Paul. 

— Vous n’avez plus le droit d’enseigner la jeu- 
nesse : — vous n’êtes plus rien que le dernier des 
hommes. — Allez donc et vivez en paix. 

En même temps il montrait la porte à Chris- 
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tophe d’un geste impératif et d’un regard plein 
.d’elîroi. 

— Monsieur, dit Christophe , j’accepte. Je re- 
nonce au toit , au pain , à l’eau, à l’habit et à l’en- 
seignement; mais le ciel m’est témoin que tout ce 
que je perds aujourd’hui m’est arraché par la vio- 
lence. Ainsi donc, je vais chercher le pain et l’habit 
que Dieu accorde à toute créature de ce monde 
qui sait travailler et prier. 

En même temps le jeune homme se retirait , et 
déjà la terrible porte allait se refermer sur lui, 
quand tout d’un coup il revint sur ses pas : 

— Au moins , dit-il à l’inflexible abbé qui le 
suivait du regard, les lettres de Prosper, les lettres 
de mon enfant m’appartiennent! Je les ai bien 
payées, Dieu merci ! Et avant que personne pùt s’y 
opposer , Christophe s’empara , sur le bureau où 
elle était exposée , de cette correspondance à la- 
quelle il^acrifîait ainsi son travail, son toit et son 
pain de chaque jour. 

Et il sortit cette fois pour ne plus* rentrer dans 
cette maison. 

L’abbé, que l’action de Christophe avait épou- 
vanté, un peu remis de son désordre, se précipita 
à la fenêtre qui donnait sur la cour , et le corps à 
demi-penché, les mains étendues pour désigner sa 
victime, il s’écria : Raca ! raca ! 

* 

Au même instant Christophe traversait la cour, 
emportant sous son bras et dans son manteau les 
lettres de Prosper. 
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Raca! raca! A ce cri du maître , toutes les sou- 
tanes dressèrent leurs oreilles; elles accoururent 
enflammées de colère autour de Christophe, et c’é- 
taient mille voix aiguës qui criaient à Christophe : 
— Racal raca! 

Lui, Christophe, arrivé sur le seuil de la maison, 
fit volte-face en lançant à cette émeute de têtes ra- 
sées un sublime regard de pardon; il leur dit d’une 
voix douce et calme qui fit taire toutes ces voix 
criardes et furibondes : 

Il est écrit dans l’Évangile : Tu ne diras pas à 
ton frère : Raca ! 

Il sortit, il était libre; la porte de cet enfer venait 
de se fermer sur lui. 
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Christophe ne comprit pas tout d’un coup dans 
quelle liberté il venait d’entrer. Ce sentiment de 
la liberté avait été si fort comprimé chez le pauvre 
jeune homme, que ce fut d’abord dans son esprit 
quelque chose de vague et confus , comme est un 
rêve! Il savait seulement qu’il venait de soute- 
nir une pénible lutte contre une volonté de fer. 

Il savait qu’il était sorti triomphant de cette lutte, 
mais qu’il y avait laissé son pain de chaque jour. 

Il savait encore qu’il venait de conquérir les lettres ' 
de son ami Prosper, et qu’ enfin il allait apprendre 
ce qu’était devenue l’autre moitié de son cœur, 
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qu’il avait perdue depuis si longtemps. Voilà tout 
ce que savait Christophe de sa condition précaire. 
Cependant il descendait lentement la haute mon- 
tagne de Fourvièrcs. Peu à peu il revenait dans 
cet océan de bruit et de fumée qu’on appelle la ville. 
En effet , toute cette longue journée, Christophe 
l’avait passée à attendre dans la cour du séminaire, 
ou à se défendre contre son inflexible supérieur. 

Il était cinq heures lorsque notre jeune homme, 
s’arrêtant presque au bas de la montagne, se sou- 
vint , pour la première fois , qu’il n’avait encore 
rien mangé de tout le jour. Ses provisions de la 
veille, sa corbeille encore si bien garnie, son mor-* 
ceau de pain , son veau froid et son sel , et cette 
bouteille à peine entamée, tout cela, Christophe 
l’avait opblié dans le lieu misérable où il avait passé 
cette nuit d’angoisses et de douleurs. Donc qu’al- 
lait-il devenir? comment la Providence, la mère 
du pauvre , cette mère, qui nourrit , qui protège et 
qui console, les mains toujours pleines, toujours 
ouvertes et toujours tendues , comment viendra-t- 
elle à mon secours à présent? pensait Christophe. 

La Providence ne manque jamais à ceux qui 
croient en elle. A l’instant mémo où il se faisait 
humblement cette question : qui donc me donnera 
aujourd’hui mon pain de chaque jour? frère Chris- 
tophe fut retiré de sa méditation par une main 
qui prenait la sienne. Cette main était celle d’un 
bon vieillard à cheveux blancs^t d’une belle phy- 
sionomie t — Mon jeune ami, dit le vieillard à 
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Christophe, c’est vous qui cè matin n’avez pas re- 
fusé de servir la messe d’un vieux prêtre. Le vieux 
prêtre vous en remercie. D’où êtes -vous? d’où 
venez -vous? qui êtes- vous? Si j’en crois votre 
habit, vous êtes un frère cîe la doctrine chrétienne, 
vous en avez l’habit et l’humble pauvreté; mais, si 
j’ose le dire, vous n’en n’avez ni la tournure ni le 
regard. Ce matin même, au pied de l’autel, j’ai été 
frappé de la voix si religieuse qui me répondait. 
A coup sûr ce n’était pas là la prière d’un homme 
qui 1 prononce de saintes paroles, sans les compren- 
dre. A coup sùr, vous saviez aussi bien que moi 
ce que notre prière diéait au ciel ! Mais pourquoi 
êtes -vous parti si vite? A peine eus-je fini ma 
prière d’actions de grâces que je me mis à votre 
recherche, vous étiez parti. Béni donc soit le ciel 
qui me fait vous rencontrer à la porte de ma mai- 
son , ne me ferez-vous pas bien la faveur d’y en- 
trer, s’il vous plaît? 

A ces paroles , Christophe , tournant la tête à 
droite et à gauche et ne voyant pas de maison, — 
Mon père, dit- il, je ne vois pas le seuil de votre 
porte. — Baissez la tête, mon fils, dit le prêtre en 
souriant; et en effet, Christophe découvrit à sa gau- 
che plusieurs marches taillées grossièrement dans 
le roc. Ces marches conduisaient à la porte étroite 
d’une caverne si étroite, si cachée, si humblement 
adossée à la montagne, à la place où la montagne 
fait le coude, qu’il était impossible d’apercevoir 
cette cabane au premier regard. — Voici mon toit, 
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mon fils, dit le vieillard, hœc mea vota ! En même 
temps il descendait l’escalier d’un pas aisé, Chris- 
tophe le suivit. 

Une table de chêne, un crucifix sur la muraille 
blanche, deux vieux fauteuils en bois de chêne, un 
petit lit dans un petit coin de cette cellule, deux 
grands coffres, quelques livres sur une tablette, 
une belle vierge dans un cadre d’or, le seul luxe 
de cette demeure, telle était la maison du vieux 
prêtre. C’était une pauvreté douce et tranquille; 
honorable et sainte. Quand la porte était fermée, 
le prêtre était séparé des hommes, et alors le re- 
gard enchanté se reposait magnifiquement sur le 
même panorama dont vous jouiriez au sommet de 
Fourvières. Ces bois, ces eaux, ces fleuves, ces 
mille clochers, ces prairies qui se perdent au loin; 
cette immensité lumineuse, ces fleurs, ces trou- 
peaux, ces hommes, ce bruit qu’on entend là-bas 
dans le silence, ce silence à vos pieds qui repré- 
sente tant de brjuits, tel était le spectacle magnifi- 
que, immense, inépuisable, qui à chaque instant 
du jour et de la nuit récréait les yeux et l’esprit 
du solitaire. Cette échappée si grande et si belle 
dans le monde extérieur donnait à cette humble 
cellule je ne sais quelle magnificence incroyable. 
Cette solitude était remplie. Cç silence était élo- 
quent. Ce désert était'peuplé. Le vieillard était là, 
depuis longtemps, tout seul avec Dieu ; la terre 
l’avaiÇ oublié, mais non pas le ciel. Sa pauvreté 
était sa défense, sa vieillesse était sa force. Ainsi 
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placé entre la terre et le ciel, entre la ville et le 
temple, il était également loin du volcan et de la 
foudre; il était à l’abri des passions et du fanatis- 
me; il était à égale distance des incrédules d’en bas 
et des prêtres d’en haut. C’était une pensée saine; 
un esprit calme, une conscience honnête, une piété 
raisonnable, une vertu sincère, un esprit h urable; 
un cœur élevé, un bon vieux noble et indulgent 
prêtre de J.-C. 

— Mon enfant, dit lé vieillard à Christophe, 
voici l’heure du repas, la ville est loin encore, 
partagez, je vous prie, le dîner d’un J solitairc, 
laissez-moi vous servir ce soir à mon tour comme 
vous m’avez servi ce matin. A tout autre jeune 
homme ma prière serait sans doute importune; 
partager le dîner d’un vieillard , c’est jeûner avec 
lui ; mais vous me paraissez si simple et si bon, 
que j’ai toute confiance en vous. Ainsi donc, vous 
acceptez. 

En même temps il tirait d’une petite armoire, ca- 
chée dans le mur, des œufs durs, cuits de la veille, 
une salade cueillie le matin, un pain blanc qu’il 
avait acheté lui-même en descendant de la monta- 
gne, des olives de Provence, que de pauvres marins 
avaient apportées à Notre-Dame de Bon-Secours , 
un petit fromage qui venait d’Ampuy, cdhame 
Christophe, et enfin, pour compléter cette fête, 
un morceau de pain bénit, que lui avait donné 
un bon chanoine de Fourvières ; c’étaient là ses 
trésors. Une eau claire remplissait la cruche de 
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grès. Quand tout cela fut bien étalé sur une belle 
serviette blanche, les deux amis se mirent à table, 
non pas vis-à-vis l’un de l’autre, mais à côté l’un 
de l’autre, et vis-à-vis le soleil, qui jetait au loin ses 
dernières et transparentes clartés. Le vieillard dit 
les grâces, le jeune homme répondit : Amen. Et les 
voilà, dtnant de compagnie, avec la belle humeur 
de deux consciences honnêtes, qui s’épanchent l’une 
dans l’autre. Naturellement le frère Christophe ra- 
conta son histoire au vieux prêtre. Il lui dit com- 
ment il était lui Christophe, un pauvre enfant 
trouvé, élevé par indifférence, encore plus que 
par charité, dans un pauvre village. Comment il 
était devenu un pauvre frère ignorantin; comment, 
malgré sa robe et son état, il avait trouvé pour ami 
un jeune homme à peu près de son âge, Prosper 
Chavigni, et comment ils étaient entrés l’un et 
l’autre dans toutes les études permises à tous les 
hommes, et qui lui étaient défendues à lui Chris- 
tophe. Christophe dit aussi à son nouvel ami com- 
ment il avait perdu son Prosper ; comment il avait 
été si longtemps sans avoir de ses nouvelles, et 
comment enfin et pourquoi il venait d’être chassé 
du séminaire et privé de son titre et de son grade. 

— Parce que je n’ai pas voulu abandonner mon 
enfaift Prosper! mon père, croyez-vous cela? 

jCe simple récit parut toucher vivement le vieux 
prêtre. 11 se demandait de son côté pourquoi tant 
de rigueurs envers cet honnête jeune homme? Puis 
après y avoir réfléchi quelque temps : 
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— Mon fils, lui dit-il, rien n’arrive aux honnêtes 
gens sans un décret de la Providence. Si Dieu vous 
a tiré violemment de l’iuimble *état ou vous étiez 
plongé, c’est qu’il voulait sans doute que les nobles 
facultés de votre esprit ne fussent pas perdues dans 
une école de village. Si Dieu a permis que votre 
supérieur fût injuste et cruel pour vous, c’est que 
vous n’étiez pas fait pour le sacerdoce. Ah ! mon fils, 
quelle tâche à remplir! Se faire prêtre au momentoù 
l’Église est toute-puissante ! se faire prêtre au mo- 
ment où il n’y a plus pour les prêtres de Dieu ni 
persécutions, ni outrages, ni injures, mais au con- 
traire tous les encouragemens et toutes ^s faveurs ! 
quelle tâche ! quelle tâche ! Et comment ne pas se 
laisser enivrer par ces prospérités inattendues? Et 
comment rester humble d’esprit, humble de cœur 
au milieu de ce triomphe? Bénissez bien le ciel qui 
ne veut pas que vous entriez dans l’Église triom- 
phante. Béni soit Dieu, qui vous fait devenir un 
homme de raison et de courage. Allez donc, soyez 
homme, frère Christophe; allez, pénétrez sans peur 
dans 1 ce monde, qui a besoin de tous les hommes de 
cœur. Entrez-y par la grande porte et par la belle 
route; allez, le monde ne vous demandera ni d’où 
vous venez, ni qui vous êtes; mais bien ce que vous 
êtes. Le monde vous demandera de l’honorer par 
vos vertus, et de le servir par vos lumières. Allez, 
allez chercher votre jeune ami Prosper, qui sans 
doute a grand besoin de son ami. Aidez-le à se sau- 
ver, vous, mon fils, et puis quand enfin vous vous 
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serez fait votre place dans ce monde, qui ne deman- 
dera pas mieux que de vous en faire une, si vous 
la méritez, n’oubfiez pas les jours de votre mau- 
vaise fortune ; et, quoi que les hommes fassent pour 
vous, tendez à votre tour une main secourable aux 
plus petits que vous. 

Ainsi parla le bon vieillard, pendant que Chris- 
tophe, ému et chaf mé, «attaquait sans pitié ce fru- 
gal repas. Quand ils eurent achevé leur dîner, et 
quand il n’y eut plus ni un morceau de fromage, ni 
une olive , ni un morceau de pain, bénit ou non, 
sur la table : - \ 

— Çà, nym jeune homme, dit le vieillard, puis- 
qu’il vous est défendu à l’avenir de porter cette 
longue robe, et ce rabat blanc, et ce chapeau à trois 
pointes, voulez-vous, sans façon, changer avec moi 
ces habits contre d’autres habits qui sont là, mes 
habits d’autrefois, quand j’étais grand et droit 
comme vous, et quand j’étais plus jeune? A dire 
vrai, ces habits-là sentent encore un peu le prélat 
et la sacristie ; mais cependant ils ne vous expose- 
ront pas, comme la nuit passée, aux cruelles plai- 
santeries des beaux-esprits de la province. 

Ce disant, le vieillard tirait du fond d’un vieux 
bahut un habillement complet , moitié prêtre et 
moitié laïque. Pantalon de drap noir, habit noir 
très-ouvert, gilet noir très-long, cravate noire, et, 
ce qui ne fit pas moins de joie à Christophe, un 
chapeau rond, le chapeau de tout le monde, moins 
humble que celui qu’il avait porté jusqu’alors. 
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— Je fais mes adieux à mes vanités d’autrefois, 
disait le vieillard. 

Enfin il n’y eut pas jusqu’à une honorable paire 
de bas de laine et une paire de gros souliers, dont 
le vieux prêtre ne gratifiât Christophe : 

— Vous avez beaucoup à marcher, mon fils. 

Puis voyant l’embarras du bon frère. — Soyez 
en paix, ajoutait-il, il ne vous arrive ici que ce qui 
est arrivé au prince Charles-Édouard. Vous aussi, 
mon enfant, gagnez votre royaume, moi aussi jg 
conserve vos vieux habits, je vous les rapporterai 
dans votre palais de la Grande-Bretagne ! 

Quand sa nouvelle toilette fut achevée, Christo- 
phe fut tout à fait un autre homme. La misère glis- 
sait sur lui, il est vrai, mais non pas sans laisser 
sur ce noble corps je ne sais quel triste reflet. A 
présent, revêtu de ce gros drap , habillé presque 
comme tout le monde, le frère Christophe avait un 
air de force et de liberté qu’il ne s’était jaipais senti. 
Cette subite transition de la robe noire qu’il faut 
relever d’une main, à un costume plus net et plus 
simple, lui parut, sans qu’il pùts’en rendre compte, 
une révolution charmante. Dans cet habit , son 
corps était plus à l’aise, et partant, son âme était 
plus à l’aise dans son corps. Il avait enfin des bras 
et des jambes, et une poitrine; il venait même de 
conquérir sa tête, son os sublime, courbée si long- 
temps sous son chapeau équivoque. Son cou qui 
sortait si tristement de son rabat, maintenant cap- 
tif dans sa cravate noire* avait pris je ne sais quelle 
2 6 
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grâce et quelle aisance inaccoutumées. En un 
mot, cette fois, et pour la première fois de sa vie, 
frère Christophe sortait triomphant de ces langes 
ecclésiastiques; cette fois frère Christophe redeve- 
nait foule et peuple, rien ne le signalait plus dans 
son costume ni à l’attention ni à la haine publi- 
ques ; il était un jeune homme comme tout jeune 
homme pauvre et modeste, timide et fort. Il mar- 
chait, il se retournait, il s’arrêtait. S’il y avait eu 
ijne glace dans la modeste cellule, je crois bien que 
mon frère Christophe s’y serait regardé. 

Le vieux prêtre jouissait en silence de son ou- 
vrage. — Voici, dit-il, qui va bien. Maintenant, 
jeune homme, vous n’appartenez qu’à vous et à 
Dieu. Faites en sorte d’obéir sur tout et toujours 
• à ce dernier maître. On vous avait défendu de 
porter jamais ce chapeau, ce rabat et cette robe; 
vous avez obéi en toute hâte, c’est bien. Reprenez 
donc votre argent (les gros écus de la mère de Pros- 
per), vos beaux livres et votre manteau fidèle, qui 
n’attend plus que vos ordres, car je n’ai pas de man J 
teau à vous donner, et puis, si vous n’avez rien de 
mieux à faire, nous irons nous promener ensemble 
autour de la ville. Quand vous serez vieux, vous 
saurez combien c’est là un grand plaisir pour le 
vieillard, une longue promenade le soir. 

Ils partirent donc ensemble, le vieillard et Chris- 
tophe; ils descendirent ensemble le versant de la 
montagne de Fourvières, l’un appuyé sur l’autre 
et causant familièrement comme de vieux amis. 
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Arrivé au bas de la montagne, le vieillard, se tour- 
nant vers le jeune homme avec un doux sourire : 
— Je sais bien où vous porte votre instinct , lui 
dit-il. Cette ville est moitié Saône et moitié Rhône, 
et vous , enfant du Rhône, vous ne demandez pas 
mieux que de porter vos pas sur ce bruyant rivage 
dont vous avez entendu le doux murmure à votre 
berceau? Cependant, si vous voulez y mettre un peu 
de bonté, nous laisserons ce soir cette eau fou- 
gueuse pour cette eau limpide qui est là-bas, et qui 
a nom : la Saône. Pour moi, qui suis vieux, je pré- 
fère au flot qui gronde toujours, cette onde toujours 
calme et transparente. J’aime cette lenteur, j’aime 
ces longs circuits, j’aime tout ce rivage si tran- 
quille. C’est là, tout à fait la promenade d’un vieil- 
lard et d’un sage. Laissons le Rhône, le bruit, le 
flot violent à la jeunesse violente et bruyante. Cette 
eau qui court en bouillonnant , c’est la jeunesse. 
Cette onde qui s’en va doucement, et par le plus 
long chemin, à son but, c’est la vieillesse. Venez 
donc sur mon rivage, mon enfant, et marchez sur 
mon sable; et d’ailleurs, ce Rhône que vous re- 
grettez , il faudra le perdre demain. Je sais déjà 
pour quels rivages vous partirez demain. Dites 
adieu à votre Rhône, adieu aussi à la Saône tran- 
quille, vous trouverez là-bas une rivière non moins 
tranquille, qu’on appelle la Seine. Donc il n’est pas 
inutile que vous assistiez vous-même à l’étrange 
spectacle d’un fleuve qui coule lentemcnt*nu mi- 
lieu des plus vives et des plus violentes passions 
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des hommes. Plus d’une fois, quand vous serez à 
Paris, vous demanderez pourquoi donc ce n’est pas 
l’impétuosité du Rhône qui éveille ces masses si 
remplies de passions de tous genres, de misères et 
d’ambitions de toutes sortes? Certes, à un pareil 
amas d’opinions et d’immondices, ce n’était pas 
trop d’un fleuve comme le Rhône pour les balayer 
chaque matin. Le sort ne l’a pas voulu. Il a placé 
dans les murs les plus soulevés les fleuves les plus 
tranquilles ; il a fait naître le Rhône dans le silence 
d’un glacier. La Providence a voulu sans doute que 
dans les villes les plus populeuses quelque chose 
rappelât aux hommes que la paix et le calme sont 
les vrais biens de l’âme. Ainsi donc , venez avec 
moi saluer mon fleuve et mon rivage, et profitons 
des derniers rayons du soleil. 

Les rives de la Saône sont en effet d’un doux 
aspect et d’une grande simplicité. Vous voyez cette 
onde qui s’en va doucement, à l’instant même où 
vous venez d’entendre mugir le flot qui l’appelle. 
En même temps vous côtoyez les plus belles cam- 
pagnes. De vieux arbres s’élèvent à votre droite, 
chaque rocher de la rive porte à son flanc dompté 
une maison blanche entourée de verdure et de si- 
lence ; sur le fleuve mille petites barques glissent 
lentement ; on les prendrait de loin pour des gon- 
doles vénitiennes, n’était leur blancheur et leur 
légèreté. Mille barques se croisent, c’est une fa- 
mille qfïii quitte la ville et qui va chercher le repos, 
là-haut; femmes, enfans, jeunesse riante, vieil- 
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lesse conteuse, le présent, l’avenir, le passé de la 
famille sont portés par le même flot. Ce sont des 
barques qui descendent chargées do fruits et de 
fleurs, vous les voyez qui marchent. 'On dirait qu’à 
cette heure toute la ville quitte le Rhône indomp- 
table pour fêter l’autre fleuve. Ainsi chaque fleuve 
a son lot. Le Rhône, c’est l’orgueil de la ville ; la 
Saône, c’est son bonheur ; le Rhône, c’est son che- 
val de course ou de guerre, son cheval de parade 
ou de bataille ; la Saône, c’est son cheval de voi- 
ture ou de labour ; le Rhône, c’est le bracelet d’or 
de cette ville superbe; la Saône, c’est sa robe nup- 
tiale; le Rhône, c’est le bruit, c’est la fête! la 
Saône, c’est le silence, c’est le travail, c’est aussi 
le repos. Demandez à la ville lequel de ses deux 
fleuves elle voudrait flprdre? — Elle dira adieu en 
pleurant à son Rhône : adieu mon orgueil, adieu 
ma beauté, adieu ma parure, adieu ma jeunesse; 
mais enfin la ville, si elle est une ville d’affaires, 
comme elle l’est en effet, dira adieu à son Rhône, 
et la ville aura raison. 

Tels étaient à peu près les discours du bon vieil- 
lard à son jeune compagnon, mais plus simples, 
p|us doux et plus honnêtes que je ne les fais là : la 
parole du vieux prêtre était un peu lente, un peu 
solennelle, comme est le cours de la Saône, sa rir 
vière favorite; il s’arrêtait comtne elle s’arrêtait; 
il revenait sur ses pas comme elle revenait sur ses 
pas ; il ihurmurait quand elle murmurait; il savait 
toutes les histoires de ce rivage dont il s’était consti- 

a 6. 
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tué le gardien. Arrivé à une certaine distance, le vieil- 
lard s’arrêta, et, s’asseyant sur une pierre du rivage: 

— Voyez-vous, dit-il à son compagnon, voyez- 
vous cette voûte à moitié ouverte au haut de la 
montagne : Aspice ut antrum , comme dit Virgile, 
regardez bien, un vieux lierre en tapisse l’entrée, 
le seuil est couvert d’une mousse douce et sèche ; 
regardez comme la lune qui se lève, allume peu à 
peu sa lampe d’argent au plafond de cette grotte pai- 
sible. Voyez! peu à peu les ténèbres s’illuminent ; 
remarquez comme la lune jette sa lumièresur cette 
nappe d’eau, et comme l’eau, à son tour, rejette sa 
vive clarté sur la grotte et dans la grotte. C’est un 
beau spectacle , j’espère ; là tout est calme, fraî- 
cheur, repos, silence, sommeil, bonheur. Savez- 
vous qui est le maître de cette grotte ? savez-vous 
à qui elle appartient et qui l’a découverte le pre- 
mier, mon fils ? savez-vous qui a été le Christophe 
Colomb de ce petit monde de ténèbres et de lumiè- 
res, de bruit et de silence, suspendu ainsi entre la 
terre et le ciel ? 

i 

C’est Jean-Jacques Rousseau, mon fils. 

A ce grand nom de Jean-Jacques Rousseau, qui 
lui paraissait d’autant plus grand qu’il ne l’avait 
jamais entendu prononcer qu’avec des impréca- 
tions et des blasphèmes, Christophe regarda le 
vieux prêtre, et, ne trouvant sur ce doux visage ni 
indignation ni colère, mais au contraire une douce 
et sainte pitié, Christophe prit place aux Côtés du 
vieillard, et là, le regard levé moins haut que le 
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ciel, il regardait de toute son âme cette grotte mys- 
térieuse, cet antre fatal d’où sont sortis plus de 
vérités et plus de sophismes qu’il n’en sortit ja- 
mais de l’antre de la Pythonisse. 

— Oui, reprenait le viéillard, voyant que Chris- 
tophe était plus que jamais attentif, c’est là que 
Rousseau, jeune encore, mais déjà tout rempli de 
cette éloquence qui a tant contribué à changer les 
opinions humaines, est venu reposer toute une 
nuit, faute d’un abri, dans cette immense ville qui 
dormait tranquillement à ses pieds, sans se douter 
quel grand révolutionnaire était là -haut! Oui, 
c’est de là que l’auteur de Ÿ Émile put rêver pour 
la première fois , et à son aise, à l’inégalité des 
conditions parmi les hommes, et se demander tout 
haut dans son cœur, pourquoi en effet il était là, 
couché 'sur le sable, comme un vagabond ou 
comme un proscrit, pendant que tant d’autres, 
autour de lui, dormaient dans le duvet et dans la 
soie? O quelle nuit pour cette intelligence qui se 
réveillait enfin! quelle nuit pour cette parole qui 
allait éclater si haut dans le monde ! pour cette 
philosophie qui allait remettre en question tant de 
choses ! quelle nuit pour cet homme de génie qui 
s’en allait, pauvre et nu, à la dèstruction d’un 
trône et d’une croyance, du trône le plus solide et 
de la croyance la plus sainte! quelle nuit pour ce 
citoyen de Genève qui pouvait mourir là-haut de 
faim et de froid, et y rester mort des mois entiers 
sans sépulture ! Et cependant, jpune homme, cela 
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est si beau, la jeunesse ! c’est une si grande force, 
le génie ! on est si fort au-dessus des autres hom- 
mes, quand on espère !... L’espérance ! l’espérance ! 
le grand but, le seul but, le but éternel, parce que 
toujours il recule et que jamais il n’est atteint. 
Aussi m’a-t-il semblé plus d’une fois, quand la lune 
se voilait et quand il faisait plus nuit qu’à présent 
sur ces hauteurs, que je voyais un autre jeune 
homme qui grimpait légèrement par les broussail- 
les. Voyez, l’homme s’avance, d’un pas timide, il 
marche comme un voleur , il a peur d’être décou- 
vert et d’être chassé de là avant demain. Le moin- 
dre vent qui agite la feuille, là-haut, le fait frémir ; 
alors il s’arrête ; il se blottit derrière le vieux lierre, 
et disparaît. Puis, peu à peu, le voilà qui se montre 
encore et qui glisse sur ses deux mains, comme un 
lézard qui rentre dans son trou; puis, enfin, à la 
faveur d’un léger nuage, le voilà qui se tapit tout à 
fait dans son lit de sable et de mousse, il est le maî- 
tre de sa maison ; il est caché , il est tranquille, il 
est heureux. Et alors, de cette ouverture, il regarde 
la ville entrer peu à peu dans le repos. AJors aussi 
- lui reviennent en foule tous ses rêves de grand che- 
min , toutes les visions riantes qui l’ont soutenu , 
qui l’ont entouré, qui l’ont encouragé dans sa mar- 
che; il entend à ses oreilles mille préludes d’élo- 
quence, d’harmonie et de poésie ; son cœur bat plus 
vite dans sa poitrine émue. Déjà il entrevoit, lui, 
misérable, ce Paris de luxe et d’orgueil , de puis- 
sance et d’esprit, # où il va jouer un si grand rôle. 
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Déjà Louis XV, ce roi si fier, demande à l’entendre, 
et il s’enfuit devant Louis XV ; déjà la maltresse 
royale, plus que reine par la naissance, reine parle 
vice, lui tend la main, et cette main, que des rois 
voudraient toucher de leurs lèvres, il la repousse 
avec dédain. Songez-y bien, là -haut, dans ce ro- 
cher, Jean-Jacques Rousseau a creusé pour la pre- 
mière fois le nid profond de son orgueil ; là-haut, 
sous cette voûte creusée par la pluie et par les ra- 
cines des vieux arbres, Jean-Jacques Rousseau a 
trouvé cette misanthropie éloquente et sauvage qui 
a donné, même à son paradoxe, tout l’éclat et toute 
la force de la vérité ; il est descendu de là-haut plus 
fier et plus superbe qu’il n’y était monté; il est des- 
• cendu de là-haut tout prêt à se méfier des hommes 
et à les haïr : et que de larmes on se prend à ré- 
pandre, quand on songe que si, par hasard, un bon 
vieux prêtre comme moi, trouvant en sa route un 
jeune homme comme vous, lui eût ouvert ses bras 
et sa demeure; si cette ville stupijje et ignorante 
n’eût pas laissé dans ce roc, sans souper et sans man- 
teau, ce voyageur inconnu qui venait de Genève, 
peut-être, à l’heure qu’il est, l’église de France et- 
la royauté de France auraient-elles à redouter uu 
- implacable ennemi de moins, et quel ennemi, juste 
ciel ! un sophiste convaincu ! 

Pendant que le vieux prêtre parlait ainsi, Chris- 
tophe, tout entier à ces paroles et à sa contempla- 
tion , entra peu à peu dans un ordre d’idées tout 
nouveau pour son esprit. Il venait de comprendre 
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pour la première fois l'égalité humaine; mais tout 
au rebours de Jean-Jacques, il voyait l’inégalité 
parmi les hommes sous sou côté indulgent et bien- 
veillant. Il regardait cette caverne comme le Maho- 
métan regarde la pierre sainte de laquelle Mahomet 
s’est élevé dans le ciel. Il se disait qu’il fallait que 
le génie fût en effet une grande puissance, puisque 
le génie de Jean-Jacques Rousseau était parti de là ! 
Le ciel se serait ouvert que le frère Christophe n’au- 
rait pas été plus ému. 

Comme son jeune compagnon gardait le silence, 
le vieux prêtre reprit : — J’ai tort peut-être, mon 
enfant, de vous parler avec cet enthousiasme d’un 
écrivain, proscrit par l’église; mais j’ai beaucoup 
vécu, et j’ai toujours vu que les proscriptions sont • 
injustes et inutiles, surtout les proscriptions contre 
le génie. J’ai donc toujours parlé avec respect des 
deux choses les plus respectables en ce monde après 
la vertu, l’éloquence et le génie. Bien plus, quand 
j’ai vu s’égarcrjbt se perdre une de ces raisons im- 
périeuses qui sont à bon droit l’orgueil de l’huma- 
nité, j’ai toujours cherché à m’expliquer ces tristes 
égaremens, et j’ai toujours trouvé que le grand 
homme égaré pouvait dire comme le Sylla de Mon- 
tesquieu : — C’est la faute des événemens et non la 
mienne! Pardonnez-moi donc mon fanatisme; mais 
il se fait tard, rentrons, s’il vous plaît, à la maison. 

Et ils rentrèrent. Et ils parcoururent justement, 
le vieillard et le jeune homme , ces mêmes bords 
témoins silencieux du terrible voyage du cardinal 
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de Richelieu, quand l’inflexible homme rouge s’en 
vint en personne à Lyon, pour remorquer à sa suite 
M. de Thou et M. Cinq -Mars, ses deux victimes. 
C’était le même chemin, c’étaient les mêmes riva- 
ges, et dans l’onde c’était le même murmure mé- 
lancolique et plaintif. Tristes souvenirs! Mais au 
contraire, c’était un doux spectacle, ce vieux prêtre 
si humble et si bon, s’appuyant familièrement sur 
le bras de ce jeune homme, le regardant avec bonté 
et l’encourageant de toute sa simple éloquence, à 
ne jamais, désespérer ni des hommes ni de Dieu. 

Quand ils eurent remonté à mi côte la monta- 
gne de Fourvières : — Voici mon toit, dit le vieil- 
lard à Prosper, voulez-vous dormir cette nuit à 
mes côtés? 

— Mon père, dit Christophe, j’ai un asile assuré 
pour cette nuit. D’ailleurs, je dois partir demain 
avant l’aurore. Ainsi, mon père, recevez les adieux 
de votre enfant, et bénissez-le. 

— Adieu , Christophe, dit le vieillard ; adieu, 
mon fils, marche dans ce monde d’un pas ferme 
et sûr ; marche toujours en ligne droite, quel que 
soit le chemin que prendront tes rivaux et tes 
émules. Adieu, Christophe ; souviens-toi du vieil- 
lard dans tes disgrâces, et souviens-t’en dans tes 
prières, il ne t’oubliera pas dans les siennes. Adieu, 
noble enfant que je n’ai vu qu’un jour, et que j’ai- 
merai toute ma vie. 

Alors ces deux hommes s’embrassèrent, et ils se 
quittèrent pour ne plus se revoir. 
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Vous savez déjà quel était l’asile que Christophe 
s’était assuré pour la nuit. 11 s’était dit à lui-même 
qu’il n’abuserait pas de l’hospitalité de son vieil 
ami, dont le lit était trop étroit pour eux deux. 
N’avait-il pas, lui Christophe, sur le bord de l’eau 
et sous le ciel étoilé, cette admirable alcôve de 
Jean- Jacques Rousseau ? Il se hâta donc de redes- 
cendre une seconde fois la montagne, et d’un pas 
léger il regagna le rivage. Grâce à la lune, il eut 
bientôt retrouvé le petit sentier qui conduit à la 
grotte. La grotte était tapissée de lierre, de fou- 
gère et de mousse. C’était le plus joli petit nid qui 
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eût jamais abrité un homme. Christophe, s’enve- 
loppant de son manteau, s’étendit au fond de cet 
antre favorable, puis bientôt il s’endormit ap mur- 
mure du fleuve ; il s’endormit du sommeil de Jean- 
Jacques Rousseau, quand le petit Jean -Jacques 
n’avait que vingt ans, et bien avant qu’iLn’eût jeté 
du haut de l’arbre ces belles cerises que vous sa- 
vez dans le sein de mademoiselle Gallet ! 

Quel doux sommeil ! Quel honnête repos ! Vous 
savez si notre ami Christophe en avait besoin ! Son 
voyage à pied le premier jour, cette terrible nuit 
passée au chevet d’une mourante , et quelle mou- 
rante ! cette lutte acharnée soutenue avec tant de 
modestie et de sang-froid contre la volonté de son 
supérieur ; cette liberté retrouvée si soudainement, 
ce changement d’habit entre les mains d’un vieux 
prêtre qui, avec l’autorité du bon sens, faisait un 
homme comme tout le monde, de ce jeune lévite, 
et enfin, et surtout, et toujours ces nouvelles qu’il 
venait de recevoir de Prosper ! Les lettres de Pros- 
per sont là qui lui servent d’oreiller; il les lira 
demain après sa prière ! Toutes ces émotions dou- 
ces et pénibles, toutes ces révolutions soudaines et 
inespérées dans sa fortune , ce passé qui s’en va 
comme un songe, et cet avenir qui lui vient comme 
un songe, c’étaient là de grandes fatigues pour ce 
jeune esprit et pour ce jkune corps ! 

Mais son sommeil fut doux et calme ; il n’y a 
que les passions mauvaises qui vous empêchent 

longtemps de dormir. Le bonheur vous prend dans. 

✓ 

2 LE CHEMIN DE TRAVERSE. f ^ 
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ses bras et vous berce en vous chantant ses chan- 
sons les plus joyeuses. Toujours vous finissez par 
vous endormir d’un doux sommeil sur le sein de 
cet ami bienveillant, que vous êtes sur de retrouver 
au réveil. Ainsi dormait Christophe. Les heures de 
la nuit glissèrent sur son front et le couvraient 
de leur vacillante clarté comme d’une gaze dia- 
phane. L’étoile du berger jeta sur ce jeune homme 
endormi son plus doux sourire; la grande ourse 
le regarda sans colère ; Vénus déposa près de lui le 
plus brillant râyon de sa couronne; la voie lactée, 
ce chemin du ciel, parsema sous ses pas ses dia- 
manset ses fleurs; toute l’armée céleste, dans son 
plus brillant attirail, défila devant Christophe. 
Toutes les Nymphes de là-haut secouèrent en son 
honneur leurs brillantes écharpes de pourpre et 
d’or ; ce furent là-haut mille joyeux concerts en 
l’honneur de cette pauvre, créature qui dormait du 
sommeil des justes. L’Aurore elle-même n’osa pas 
toucher de son doigt de rose les paupières de ce 
jeune homme qui dormait là, se confiant aux astres 
du ciel, aux eaux du fleuve, aux arbres du rivage ; 
les astres, les fltfts, les arbres, les fleurs, ces astres 
d’icH-bas, les astres, ces fleurs d’en haut, protégè- 
rent à l’envi son sommeil. 

Quand enfin "Christophe ouvrit les yeux, le soleil 
jetait déjà sur tout ce fraft paysage quelques-uns 
de ses chauds rayons, qui tout d’abord donnent la 
vie à l’àme et au corps. D’abord Christophe eut 
peur. Il pensa qu’il avait peut-être trop dormi et 
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que le$ enfans du village l’attendaient à l’ccole ; 
mais quand il se revit lui-même tel qu’il s’était 
endormi la veille, quand il comprit qu’il était bien 
lui, Christophe, Christophe comme tout le monde, 
homme de la foule, libre et maître de sa volonté; 
quand il se revit dans son nouvel habit d’indépen- 
dance; quand il sentit toutes chaudes encore, et 
portant encore l’empreinte de son sommeil, les 
lettres de Prosper. Alors il comprit qu’il n’était pas 
le jouet d’un rêve, et qu’en effet il devait commen- 
cer sa prière par ces trois mots favoris de l’empe- 
reur : TeDeum laudamus! 

Mais avant de quitter son asile de la nuit, notre 
ami Christophe inscrivit son humble nom tout au 
bas de la grotte ; il pensa avec raison qu’il devait 
se montrer reconnaissant pour une hospitalité si 
facile. Il écrivit donc son nom — Christophe — 
comme Jean-Jacques Rousseau avait écrit le sien; 
puis il descendit sur le rivage, et là, penché sur 
l’eau, il commença ses ablutions du matin. L’eau 
était si douce, le soleil était déjà si chaud, le vent 
se taisait si bien, il y avait tant de calme partout 
sur ces bords, que notre ami, ayant jeté bas ses 
vètemens, prit son bain du matin, comme c’était 
son habitude, dans le Rhône. Mais, cette fois; 
quelle différence! Il allait et venait à son gré; il 
était le maître du flot qui le portait. Ses bras ner- 
veux remontaient légèrement ce courant peu ra- 
pide ; en vain le flot poussait -le flot, Christophe 
restait immobile dans ce berceau mobile ; il s’épa- 
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nouissait à ce soleil levant, et il te rendait grâces, 
ô mon Dieu ! à toi qui lui avais donné de Peau ici, 
du soleil là-haut, et, sur le rivage, des habits, les 
vers d’Homère, et surtout les lettres de Prosper. 

En ce moment passa sur la Saône le lourd bateau 
qui, en ce temps-là, quand on niait encore la vapeur, 
servait à transporter voyageurs et marchandises de 
Lyon à Châlons. Ce même voyage, qui est aujour- 
d’hui une promenade à vol d’oiseau, un bateau qui 
marche sur un chemin qui marche, était autrefois 
une lente traversée. Tous les quarts d’heure on 
avait à craindre un écueil. Le bateau marchait à 
tâtons et pas à pas; il avait peur des sables ; il avait 
peur de l’eau trop haute ; il avait peur des vents 
trop vifs ; il avait peur de tout ; il avait donc besoin 
et grand besoin d’un pilote de sang-froid. Ce jour- 
là le pilote avait bu plus que de coutume, et Je 
bateau était parti plus tard qu’à l’ordinaire : 

— Holà ! cria une voix à Christophe, l’eau est- 
elle haute, camarade, à cet endroit? 

Christophe, enfant du Rhône : 

— Prends garde, cria-t-il, tu vas toucher! . 

Et il disait cela avec l’accent d’un vrai maripier; 
mais il était trop tard , le bateau toucha, et alors 
ce fut toute une confusion sur ce pauvre coche 
embourbé; Les matelots juraient, les passagers 
criaient, les femmes arrangeaient leurs cheveux, 
les chiens hurlaient, le patron regardait, le pilote 
demandait à boire-, et Christophe d’accourir en 
nageant autour du majheureux navire embourbé. 
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— Hoé, l’ami! cria le patron Jean à Christo- 
phe, aide-nous, sonde, combien d’eau? 

Et Christophe d’indiquer la droite, et d’ordon- 
ner que chacun se portât à l’autre bout du navire, 
et de guider cette innocente manœuvre nautique 
comme il l’avait souvent fait dans le Rhône dans 
de plus grands périls. La manœuvre de Christophe 
réussit, le bateau soulagé se releva, l’eau le prit, 
et Christophe, oubliant sa nudité, sa chaste nu- 
dité de vingt ans, sautait à bord, et voyant le gou- 
vernail inoccupé, il s’en emparæ d’une main forte, 
et voilà mon vaisseau tout à fajt rendu à sa libre 

r « 

allure, grâce à ce pauvre frère ignorantin qui se 
baignait. 

Vous dire la joie du navire, qui se croyait 1 arrêté 
pour vingt-quatre heures au moins, vous dire l’em- 
pressement des hommes et la curiosité des femmes 
pour savoir qui était ce triton aux cheveux noirs 
et à la peau blanche, sorti tout exprès de l’inté- 
rieur des mers pour remettre à flot le navire , je 
ne saurais; mais ce fut surtout le patron Jean qui 
fut enchanté : 

— Pardreu, jeune homme, dit-il, tu es un brave 
marin ! pardieu ! sans toi nous touchions sur le 
banc de sable; pardieu! si tu voulais tu serais 
mon pilote, à la place de cet ivrogne, qui a pensé 
nous perdre. Sois notre pilote, veux-tu? et tope là. 

— Avant tout, dit Christophe, où allez-vous? 

— A Châlons, dit le patron, où nous arriverons 
demain, si tu veux. ' 

2 1 ‘ 7 - 
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— Mais, dit Christophe, je vais à Paris, de ce pas. 

— Chàlons, c’est le chemin de Paris, dit le pi- 
lote. 

— Eh bien ! soit, reprit Christophe, je serai ton 
timonnier jusqu’à Châlons; mais laisse-moi aller 
chercher mes habits qui sont là-bas. 

— Holà ! Pierre, cria le patron Jean à un petit 
mousse, prends le bachot, et va-t’en chercher les 
habits qui sont là-bas, et n’oublie rien; après quoi 
il ajouta : En route ! 

Et le bateau descendait pendant que la petite 
barque remontait. Pierre eut bientôt ramassé les 
habiLs de Christophe, et il s’en revint à la vérité 
plus vite qu’il n’était allé. 

Mais, ô malheur! pendant que Pierre jetait au 
nouveau pilote ses vêtemens, l’un après l’autre, 
le premier vêtement d’abord , puis le second , puis 
son chapeau, puis les autres, puis son manteau 
et enfin son habit. 

De la poche entr’ouverte de cet habit, un paquet 
tomba dans l’eau profonde ! • 

D’abord Christophe pensa que c’était son Ho- « 
mère, et il bénit le ciel, qui n’avait pas voulu qu’il 
perdit, sans les lire, les lettres de Prosper. 

O douleur! c’étaient justement les lettres de 
Prosper, que l’eau emportait dans ses profondeurs, 
et le pauvre Christophe n’en avait pas lu une seule 
ligne ! Et maintenant il n’avait plus une seule ligne 
qui pût lui faire retrouver cet enfant tant aimé ! 

En meme temps il se penchait sur la rivière, il 
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cherchait à retrouver son trésor; il voulait se met- 
tre de nouveau à la nage; mais le bateau avait inar 
ché, le courant s’était enfui , les lettres de Prosper 
étaient perdues à jamais pour Christophe, ô dou- 
leur ! 

Et cependant là encore était le doigt de la Pro- 
vidence. Si en effet , mon frère Christophe , vous 
aviez pu lire tout d’un coup toute l’histoire de 
Prosper; si votre honnête regard eut plongé sans 
avertissement dans cet abîme, si votre oreille eût 
. entendu bourdonner toute cette fausse et menteuse 
morale, si vous aviez été forcé déjuger les hom- 
mes sous le même point de vue que Prosper, si 
vous aviez touché de vos mains si pures leur am- 
bition et leur égoïsme, ces saignantes plaies; ô mon 
frère! votre raison aurait succombé à cette horri- 
ble lecture, on vous eût ramassé, fou de peur et de 
chagrin, sur la grande route de Paris. 

— Mais pourquoi donc as-tu tant de chagrin? 
disait le patron Jean à Christophe. Si c’est ton 
passe-port que tu as perdu, nous en aurons un 
autre ; si c’est ta bourse , voici la mienne, prends. 
A moins cependant que ce ne soit une fortune en 
billets de banque ; mais je ne le crois pas, mon 
pauvre garçon. , 

— Hélas! disait Christophe, ce sont les lettres de 
mon ami Prosper ! A présent, qui me dira où je le 
retrouverai et ce qu’il est devenu? 

— Tu n’as perdu que des lettres? disait le patron 
Jean : tope là, lu es un brave! Quant à l’ami Pros- 
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per, figure-toi bien, mon fils, que si le bon Dieu 
veut absolument que tu le retrouves., tu le retrou- 
veras tôt ou tard, ici-bas ou là-haut. — En avant 
donc! et tiens ferme le gouvernail. 

Cette dernière parole consola quelque peu Chris- 
tophe. Il n’avait jamais prononcé en vain le nom 
de Dieu; c’était un mot qui avait toute puissance 
sur son cœur. Il se résigna donc ; et, debout au 
gouvernail, il murmura les vers de Virgile : Pali- 
nurus in undâ. — Il les avait entendu si souvent 
répéter à Prosper ! 

Quant aux lecteurs qui veulent tout savoir, il 
faut bien leur dire comment cette précieuse cor- 
respondance de Prosper s’est retrouvée, et comment 
nous avons pu en imprimer quelques fragmens. La 
correspondance avait plu au jeune abbé à qui Pros- 
per l’avait confiée ; et le jeune* abbé, qui voulait 
faire son chemin dans l’église, avait copié les let- 
tres les plus intéressantes de Prosper avant de re- 
mettre la correspondance entière au directeur du 
petit séminaire de Lyon. 

Ces lettres ont si bien profité au jeune abbé, qu’il 
est devenu grand-vicaire du diocèse, et qu’il espère 
bien n’en pas rester là. 

Mais reprenons notre récit. 
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Le voyage de Christophe de Lyon à Chàlons fut 
pour lui une fête perpétuelle. Jusqu’à présent il 
n’avait jamais vécu qu’avec des enfans, dont il était 
le pédagogue, c’èst-à-dire qui étaient son fléau, et 
dont il était le fléau; à présent, il vivait avec des 
hommes qui n’avaient pas peur de lui et dont il 
n’avait pas peur; il vivait avec des égaux, c’est-à- 
dire avec des amis. Jusqu’alors il n’avait guère pro- 
fité de sa jeunesse, ou plutôt sa belle jeunesse avait 
été si fort comprimée et humiliée par tout ce qui 
l’entourait, qu’à peine se doutait-il de toute la joie 
que donne la société des hommes. Douces causeries. 
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railleries sans fiel, chansons joyeuses, mille propos 
de bonne humeur, et puis surtout le pain qu’on 
brise ensemble et les verres qui s’entrechoquent ! 
Bonheurs inaperçus pour tous les heureux du 
monde; bonheurs inconnu/ pour Christophe. II 
arriva donc à Chûlons mollenjcnt porté. sur la va- 
gue, et si heureux dans son apprentissage de pilote, 
que le bateau ne toucha pas une seule fois. Le pa- 
tron Jean était enchanté. 

— Camarade, dit-il à Christophe le lendemain 
de leur arrivée, je ne suis qu’un marin d’eau douce 
et un honnête marchand ; mais j’ai bien compris 
que vous n’étiez pas fait pour être longtemps des 
nôtres, quoique vous soyez un bon jeune homme. 

Vous avez quelque chose là sur le front et dans les 
yeux qui me dit que vous n’êtes pas destiné à aller 
sans lin et sans cesse de Lyon à Châlons et de Châ- 
lons à Lyon, pour voir toujours la meme eau^et le 
même sable. Je ne vous conseille donc pas mon ser- 
vice. Cependant, si vous ne voulez qu’un bon maître 
et une bonne barque, le patron Jean et le vaisseau 
l’ Aimable Agathe, qui est le nom de ma fournie, ne 
vous manqueront pas. 

— Patron Jean, dit Christophe, je serais heureux 
d’avoir un patron comme vous. Vous m’avez tendu 
la main au milieu de l’eau, vous m’avez confié votre 
barque, vous m’avez passé, vous m’avez nourri, et 
maintenant vous m’offrez plus que je n’ai eu dans 
toute ma vie, un inailre et des compagnons ! Merci, 
patron Jean. Ne croyez pas que cela me fasse peur 

%\ 'jQW; I 

y' J ËEV 

* tfQ Digitized by Google 


d’aller sans fin et sans cesse de Lyon à Chàlons et 
deChûlonsàLyon, bien qu’à vrai dire j’aime mieux 
le Rhône. Mon Dieu ! on fait aussi bien son salut 
d’ici là et de là ici, qu’à courir le monde ; et, tel 
que vous me voyez, je n’aurais jamais eu tant d’es- 
pace, de liberté et de soleil. Mais, tenez, patron 
Jean, vous avez raison : à présent que me voilà sur 
la route, il faut que je marche devant moi. Je ne sais 
ce qui me pousse, mais quelque chose me pousse 
en effet. En avant donc ! et à la garde de Dieu! Il 
faut d’ailleurs que j’aille au secours de mon ami, 
qui est là-bas, et qui, dit-on, a déjà tué un homme. 
Adieu, patron Jean. Et si on retrouve mes lettres 
dans la rivière, envoyez-lcs de ma part à madame 
Chavigni, à Ampuy-sur-le-Rhônc ; c’est la mère 
de Prosper. 

Patron Jean tendant alors une main vigoureuse 
à son nouvel ami, le força d’accepter quelques pe- 
tits écus, que le frère Christophe prit en rougissant. 
En même temps, tous les marins de la barque ac- 
coururent pour donner l’accolade à leur nouveau 
compagnon, qu’ils allaient déjà perdre. — Adieu, 
Christophe ! adieu, Christophe ! — Tiens, Chris- 
tophe! disait l’un, voici ma gourde pleine d’eau-de- 
vie. — Tiens! disait l’autre, voici mon bâton d’é- 
pine. — Tiens! disait un troisième, prends aussi 
cette besace qui est bien remplie. En même temps, 
on remplissait les verres ; les verres remplis se vi- 
daient à la santé de Christophe. On reconduisit 
Christophe jusqu’au bout de la ville, et bien au loin 


sur la route. Puis on se dit adieu encore une fois, 
on s’embrassa encore une fois : jamais Christophe 
n’avait été embrassé par tant d’amis à la fois ; aussi 
son cœur était rempli. 

Et il ne songea pas un seul instant, le pauvre 
jeune homme, à comparer les paysans d’Ampuy aux 
bateliers de la Saône; ces paysans qu’il avait aimés 
si longtemps, et qui s’étaient cachés pour ne pas le 
voir partir; ces bateliers avec lesquels il n’avait 
vécu qu’un seul jour, et qui se dépouillaient pour 
leur nouveau camarade. Avant de les quitter, Chris- 
tophe leur avait demandé le chemin de Paris : ils 
avaient répondu, comme cette voix de Bossuet, mais 
avec moins de solennité : — Marche ! marche ! et 
tout droit ton chemin. pif^i 

Donc il marcha tout droit son chemin. L’espé- 
rance le conduisait, et la route est belle. 11 avait 
pour lui la jeunesse, et les beaux rêves qu’elle sème 
autour d’elle d’une main si libérale, et la route fut 
belle. Il portait son bâton noueux sur une épaule : 
il n’avait pas besoin de bâton pour assurer sa mar- 
che ; sa gourde remplie à son côté, restait remplie ; 
il n'avait pas besoin d’eau-de-vie pour se donner 
du cœur. Ce qui faisait son courage, savez-vous, 
c’était la certitude où il était d’avoir été aimé et 
protégé par ce vieux prêtre de, Fourvières et par 
ces jeunes matelots de la Saône : à présent, Pros- 
per n’était plus le seul enfant qui l’eût aimé ; mais 
Prosper était le premier. Il pensait donc à Pros- 
per, il pensait donc au vieux curé, il pensait donc 
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aux jeunes matelots, et il marchait, il marchait 
toujours, tantôt rêvant, tantôt se parlant tout haut, 
tantôt déclamant de beaux vers ou se récitant à 
lui-même quelque noble morceau de prose, et tou- 
jours rendant grâces au Ciel qui l’avait fait si heu- 
reux. 

A ses côtés, passait tout un monde dans des atti- 
tudes bien diverses et pour des causes bien diffé- 
rentes. La calèche rapide, qui porte dans son flanc 
tant de passions ennuyées, tant d’originalités effa- 
cées, tant d’ambitions déçues, tant de vanités mes- 
quines, tant de projets décevans qui passent comme 
la poussière sous les pieds, des chevaux. La lourde 
diligence remplie d’affaires, et d’intrigues etde cal- 
culs, et de vices bourgeoisie cheval de poste qui 
galope portant en croupe tous les ennuis, toutes 
les jalousies, toutes les intrigues, toutes les vanités 
des grandes routes (sedet atra cura, avait dit Chris- 
tophe) ; le forçat qu’on traîne au bagne, le soldat 
qu’on mène à la gloire, les troupeaux qu’on pousse 
à l’abattoir, le lait qui circule porté sur la tête des 
laitières, les rouliers qui parcourent la route pas à 
pas chargés de gros bagages, et cette civilisation 
qui va si vite, tout cela passait à droite et à gauche 
de 'Christophe, tout cela enveloppé dans la même 
poussière ou brûlé du même soleil. Mais calèche 
ou voiture publique, cheval de poste ou de roulier, 
mais soldat ou forçat, mais Perrette elle-même qui 
ne se sent pas d’aise, portant sur sa tête le pot au 
lait de sa fortune, personne n’allait comme Chris- 
2 8 
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tophc, du même pas, ni de la même espérance, ni 
de la même confiance au ciel ; c’est qu’en effet Chris- 
tophe avait cet avantage sur tous les passons de la 
grande route, il ne savait pas où il allait. 

Il allait donc tout droit son chemin au jour le 
jour, dînant sur l’herbe et couchant dans le foin. 
Trouvait-il sur sa route un laboureur fatigué, il 
labourait à sa place, et le laboureur lui ouvrait sa 
grange pour la nuit. Partout autour de lui Chris- 
tophe répandait mille petits bienfaits qu’on lui 
payait par mille grandes bénédictions. Lui, sans 
pain, il avait un morceau de pain pour tous les 
pauvres; les pauvres, bien souvent, hésitaient à 
recevoir cette noble aumône. Pour avoir une juste 
idée des charmes poétiques de v ce long voyage, il 
faudrait l’avoir entendu raconter comme moi, 
dans un beau château de Normandie, l’hiver, au 
coin d’un feu, et auprès d’une table que n’eùt pas 
dédaignée Guillaume-le-Conquérant. 

Cependant Christophe n’avançait guère. Le che- 
min semblait s’allonger devant ses pas. Il faut dire 
aussi qu’à mesure qu’il avançait, il se trouvait 
saisi d’un certain malaise qu’il ne pouvait guère 
définir. — Quand tu seras à Paris, se demandait-il 
à lui-même, que feras-tu? Paris c’est plus grahd 
que Lyon, dix fois, sic canibus catulos, sic matri- 
bus hœdos. — Paris, c’est Yurbem antiquam Rornœ 
des bucoliques; et comment trouveras-tu à vivre, 
ou seulement à respirer, mon pauvre Christophe? 
Arrivé à ce point d’interrogation, Christophe n’a- 
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vait pas d’autre manière de se tirer de cette diffi- 
culté que par une citation : 


O Melibcee, De us nobis hœc otiafecit! 


Comme il se déclamait à lui-même toutes les 
Bucoliques, Christophe fut retiré de sa méditation 
à haute voix par un grand bruit de chiens et de 
cors dans la forêt qu’il traversait. 

Il traversait une belle et grande forêt toute rem- 
plie d’arbres séculaires : le vieux feuillage s’agi- 
tait sur sa tête ; à ses pieds, d’énormes quartiers 
de roche, qu’on eût dits apportés là par des géans, 
et couverts d’une mousse épaisse et verte, l’invi- 
taient au repos. Paris était loin encore, et déjà les 
ressources de notre voyageur étaient entièrement 
épuisées : il avait donné aux pauvres du chemin 
son pain et ses pièces de monnaie ; il avait prêté 
son manteau noir à un comédien ambulant, pour 
jouer Bazile, et le comédien avait gardé le man- 
teau ; il avait vendu son Homère, son Horace et 
son Virgile, pour venir au secours d’une pauvre 
femme, à pied, qui portait son enfant sur ses bras; 
il avait payé la place de cette femme dans la dili- 
gence, et il en avait été récompensé par un sourire 
de son enfant. Enfin, la pluie avait plus d’une fois 
percé son chapeau et scs habits, ses souliers tout 
neufs étaient usés; les hommes n’étaient plus assez 
riches ni assez humains pour sauver Christophe ; 
le tour de la Providence était venu. 
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Donc les chiens aboyaient au loin, le cor son- 
nait, la chasse traversait la vieille forêt. Le cerf 
courait, volait dans la plaine, un vieux cerf que 
l’empire avait laissé en repos et que la restauration 
avait traqué dans son fourré, car la restauration 
avait ramené avec eHe deux grands luxes auxquels 
nous ne songions plus depuis longtemps, la chasse 
et la messe. Eu avant donc ! les chiens aboient, le 
cerf vole, les chevaux vont au galop. A ce bruit 
nouveau pour lui, Christophe prêtait l’oreille ; il 
s’était arrêté, et il attendait ce qui devait venir : 
tout à coup il voit passer le cerf, une noble bête, 
comme le cerf du jeune Ascagne, au quatrième 
livre. Le cerf passa aussi rapide qu’une flèche; il 
passa près de Christophe sans le voir, ou plutôt 
sans le craindre ; Christophe le suivait encore des 
yeux, quand tout à coup voici les chiens qui pas- 
sent à leur tour. Arrivée près de Christophe, la 
meute s’arrête ; elle hésite, elle a perdu la trace. Il 
fallait les voir, tous ces chiens dévorans, le liez 
tendu/ éperdus, appelant la curée qui fuyait. En 
même temps, après la meute, accourait la meute 
des chasseurs, bouillans jeunes gens, ivres de joie. 
A leur gré, leurs chevaux rapides n’allaient pas 
assez vite ; ils auraient voulu être montés sur au- 
tant de cerfs pour poursuivre, pour atteindre, pour 
mettre à mort ce cerf dix-cors qui s’enfuyait. Ha- 
lali ! halali ! les chevaux hennissaient, les chas- 
seurs criaient, les chiens hurlaient, les cors reten- 
tissaient; Christophe regardait, calme dans tout 
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ce bruit, etlaissait à peine échapper ce léger et char- 
mant sourire qu’excitaient en lui les passions futiles 
des hommes, ces passions qu’il ne connaissait pas. 
, — Où est le cerf? où a passé le cerf? se mit à 
crier, parmi les chasseurs, un jeune homme, en 
habit rouge, plus pétulant que les autres. C’était un 
petit jeune homme tout blond et tout animé ; son 
ardeur l’emportait comme son cheval; enfant de ce 
siècle qui commence à 18Q4, ce jeune homme avait 
grandi au milieu du bruit des armes, comme un 
enfant du pauvre destiné à être un soldat de l’em- 
pereur; seulement un beau matin, quand revipt la 
vieille royauté, ce jeune homme s’était souvenu 
qu’il était né gentilhomme; ce noble sang qu’il 
avait dans les veines, destiné à être répandu sans 
façon, mais non pas sans gloire, sur quelques-uns 
des nombreux champs de bataille que la France 
arrosait de son sang, était devenu tout d’un coup le 
seul espoir d’un des plus vieux noms de la monar- 
chie. Que de vieillards, que l’exil nous a rendus 
avec des cheveux blancs , fantômes énervés et im- 
puissans, se sont estimés heureux de trouver quel- 
que part un fils de leur race au milieu de cette 
plébéienne nation française oubliée et méconnue 
si longtemps ! 

Ainsi était le jeune Ernest de Chabriant : long- 
temps il avait été un jeune homme comme tous les 
autres jeunes gens nés sous l’empire ; une révolu- 
tion en avait fait tout d’un coup un gentilhomme, 
tout d’un coup il s’était fait l’espoir d’une famille 
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presque éteinte; ce nouvel état n’avait pas étonné 
le jeune Ernest; seulement il avait réuni les folies 
de sa première position aux prodigalités et aux fo- 
lies de son nouvel état dans le monde; il avait réuni 
ses deux jeunesses, sa jeunesse de l’empire et sa jeu- 
nesse delà restauration. Il avait accouplé l’un à l’au- 
tre, tant bien que mal , son oncle,, le duc de Cha- 
briant, et son père, le citoyen Chabriant; il avait 
confondu dans son esprit M. de Mestre et Voltaire, 
les doctrines de la Quotidienne et le Contrat Social. 
Ainsi, il était doublement fougueux et doublement 
volontaire , doublement goguenard et doublement 
sceptique , à la fois et tour à tour peuple et mar- 
quis , sceptique et chrétien , Ernest Chabriant et 
«. Ernest de Chabriant. Ce jour-là, malheureusement 
pour Christophe , c’était Ernest de Chabriant qui 
était à cheval à la poursuite du cerf. 

— -Où est le cerf? demanda Ernest; en même 
temps, s’approchant de Christophe : — Me diras- 
tu où est le cerf? Ce disant, il frappait de l’éperon 
son cheval, et il le retenait par la bride, l’animal 
se cabrait, écumait, était furieux ! 

— Je ne vous dirai pas où est le cerf, répondit 
Christophe, la tête haute et l’air assuré, je ne suis 
pas un des chiens de votre meute, monsieur ! 

Je ne sais ce qui arriva et quelle fureur s’empara 
de l’àme ardente du jeune et nouveau marquis, 
toujours est-il qu’il leva sa cravache , et qu’en un 
clin d’œil notre pauvre Christophe tombait foulé 
aux pieds de ce cheval. 
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— Le cerf est sauvé, disait Christophe en tom- 
bant. 

Il arriva ensuite que le jeune Ernest fut emporté 
par son cheval; chiens et chasseurs le suivirent en 
aboyant; on fit lever un autre cerf et tout fut dit. 

Mais le ciel ne voulut pas que notre héros mou- 
rût ainsi, sans pitié et sans secours, au milieu d’un 
bois, comme une bête malfaisante qu’on ne daigne 
pas ramasser. A la suite de ces jeunes gens empor- 
tés parleur passion nouvelle, à la suite de ces mar- 
quis de la veille, que la chasse avait réveillés en 
sursaut au milieu de leur cgoïsme bourgeois, il y 
avait bien aussi quelques belles âmes de vieille 
date dans de jeunes corps. Ce jour-là, grâce à Dieu, 
si M. le marquis de Chabriant était à cheval, sa 
belle et jeune cousine, Louise de Chabriant, était 
en calèche qui venait après lui. 

Qu’il me soit permis de ne dire qu’un mot de 
mademoiselle Louise de Chabriant : elle ressem- 
blait à votre second amour, mon noble jeune 
homme qui me lisez, mais elle était bien plus 
belle! Çrande âme, grande intelligence, grand 
courage, la tête et le regard à l’avenant : voilà 
Louise ! Par le passé de sa famille, elle appartenait 
au vieux temps de, la France j mais en effet elle 
était née sous les abeilles d’or de l’empire, entre une 
abeille et une fleur de lis, si bien qu’elle était à la 
fois noble et plébéienne, noble cœur, mais courage 
plébéien, comprenant d’autant mieux l’égalité, 
qu’elle avait le droit de n’avoir pas d’égaux; jeune 
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fille par l’âge, mais jeune femme par le sang-froid; 
habituée de bonne heure à tous les extrêmes, 
comme une enfant qui a vu tomber l’empire et 
reparaître la vieille royauté; elle s’était de bonne 
heure montrée indulgente pour tous les revers 
comme pour tous les triomphes; elle avait tant vu 
de misères subites et tant de grandeurs subites, 
qu’il n’y avait plus une seule grandeur qui ne lui 
causât de l’effroi, plus une seule misère qui ne lui 
laissât de l’espérance. La bonté de son cœur était 
donc chez elle le double résultat de la nature et de 
l’éducation, si bien que cette bonté inépuisable, 
dans toute une longue carrière de beauté et d’es- 
prit, ne se démentit jamais. 

Ce fut Louise qui recueillit, ou plutôt qui ra- 
massa au pied de l’arbre où il était tombé, foulé 
aux pieds des chevaux, notre humble et malheu- 
reux ami Christophe. Cet homme, blessé si indi- 
gnement, c’était la proie de mademoiselle Louise 
de Chabriant, c’était son cerf dix-cors, c’était son 
halali de chaque jour; elle était à la piste des mi- 
sères, comme son cousin était à la piste des vieux 
cerfs : donc, elle plaça Christophe, son butin, dans 
sa calèche, et elle le ramena au château. Le cerf 
et Christophe entrèrent en même temps dans la 
grande cour d’honneur, blessés tous deux par le 
même chasseur; seulement le cerf était blessé à 
mort. 

Mademoiselle de Chabriant ne fit aucun reproche 
à son cousin, elle le savait emporté et colère, et 
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d’ailleurs elle eût été toute honteuse d’avoir même 
le droit de faire un reproche à cette insolente pros- 
périté en habit rouge, qui foulait un homme aux 
pieds de ses chevaux, pour marcher plus vite con- 
tre un cerf qui s’enfuyait. Par les ordres de sa pro- 
tectrice, Christophe fut transporté dans la meil- 
leure chambre, sinon dans la plus belle chambre du 
château ; et là, cette jeune et belle personne prodi- 
gua tous ses soins à ce pauvre inconnu qui pouvait 
bien n’être en effet qu’un mendiant de grand che- 
min. Christophe avait été violemment blessé, mais 
sa jeunesse le sauva. Il y a des corps si jeunes et si 
forts, que la vie y jette ses racines les plus profon- 
des : ni le fer, ni le feu ne sauraient entamer ces 
chairs honnêtes et vigoureuses que l’ame enveloppe 
comme d’une sainte armure! Ainsi était Christo- 
phe ! son corps était sain et sauf comme sa con- 
science. La fièvre voulut en vain saisir à deux mains 
ce jeune homme, la fièvre s’avoua bientôt vaincue; 
en vain le délire monta à ce jeune cerveau, le dé- 
lire fit bientôt place à ce bon sens si net et si droit, 
le bon sens de la vertu; en vain le mal voulut agi- 
ter ce cœur, ce cœur resta calme comme cette 
conscience; sous les pieds de ce cheval furieux, dix 
hommes vulgaires seraient morts, mais Christophe 
en sortit intact. Vingt jours après cet accident, il 
se promenait lentement dans le jardin du château, 
appuyé sur le bras de son chaste sauveur, mademoi- 
selle de Chabriant. 

Mais quel fut l’étonnement de cette jeune et belle 
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personne, quand elle découvrit quel jeune homme 
elle avait sauvé sous ces pauvres habits, et quelle 
noble intelligence elle avait ramassée dans cette 
mare sanglante, sous les pieds du cheval de son 
cousin ! Que devient-elle, quand, au lieu d’un men- 
diant de grand chemin qu’elle croyait avoir ra- 
massé, elle trouva ce beau jeune homme dont le 
regard était déjà si plein de feu, dont le sourire 
était un si intelligent sourire, dont la voix était une 
voix si pénétrante et si douce? Et que devint-elle 
aussi quand elle découvrit un à un tous les trésors 
de cette science qui s’ignorait elle-même? Naïfs et 
poétiques transports, admiration de vingt ans ; l’i- 
gnorance d’ün enfant et la connaissance pratique 
d’un vieillard, un frère ignorantin et un savant du 
premier ordre ; une éloquence naïve, simple, in- 
spirée, les plus beaux élans de la vertu, une grande 
modération de jugement et de pensée : tel était 
Christophe. En même temps, je vous laisse à croire, 
quel respect Christophe avait pour elle ! c’était une 
admiration si profonde et si entière, qu’à peine 
osait-il s’appuyer sur les bras qu’on lui prêtait. 
Louise regardait Christophe, étonnée, confondue, 
ravie, et elle se disait à elle-même qu’elle n’avait 
rien vu de plus naïf, de plus simple, de plus intel- 
ligent et de plus beau. 

Mais plus tard, grâce à Dieu, vous entendrez ma- 
demoiselle de Chabriant elle-même raconter toute 
cette histoire. Sachez seulement que de ce jour elle 
adopta Christophe comme son frère, ou plutôt 
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comme son enfant ; et bien plus, elle le fit adopter 
par son oncle, le duc de Chabriant, et quand son 
oncle se fut assuré à quel homme, à quelle intelli- 
gence, à quelle modeste innocence, à quelle vertu 
originale il avait affaire, le vieux duc se dit lui- 
même qu’il devait bénir le malheur ou le hasard 
qui lui avait donné ce jeune homme. C’était aussi 
ce que se disait Louise chaque jour. 

M. le duc de Chabriant n’était pas seulement un 
émigré de l’armée deCondé, qui venait de Coblentz, 
et qui avait suivi les chances de la royauté d’Hart- 
wel, c’était encore un homme d’un singulier es- 
prit, mais un homme d’esprit, sans conteste. Gen- 
tilhomme de vieille date, il avait beaucoup perdu 
de son estime pour les arbres généalogiques, depuis 
qu’il avait vu que sous les plus vieux arbres de ce 
genre on n’est pas à l’abri de la foudre; mais, au 
contraire, que la foudre vous découvre à cette om- 
bre, et qu’elle vous frappe même au pied de votre 
arbre, et que l’arbre peut tomber sur cçlui qu’il 
abrite, malgré les racines les plus profondes. De 
cette méfiance où il était entré à propos des dis- 
tinctions nobiliaires, M. le duc en était venu facile- 
ment à penser que les hommes avaient en effet en 
eux-mêmes , et indépendamment de leur origine, 
une valeur réelle, incontestable, et que cette valeur, 
qui leur était personnelle, était en effet la véritable 
valeur de tous les hommes. Il s’était donc mis, un 
peu tard, il est vrai, à valoir quelque chose par 
lui-même; c’est pourquoi il avait étudié avec soin 
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les affaires les plus compliquées de son temps, 
comme le plus sùr moyen d’être le premier dans 
cette vieille carrière des affaires, où son nom seul 
ne l’aurait pas soutenu tout un jour. Il s’était donc 
mis à remuer les hommes, les intérêts et les con- 
sciences, au lieu de déployer scs vieux parchemins 
et d’étaler au grand jour tous scs titres. Il se disait 
à lui-même qu’il serait toujours temps de remet- 
tre ses titres en lumière, une fois qu’il aurait bien 
prouvé à la France et à son maitre qu’il avait le droit, 
au besoin, de n’ètre pas un gentilhomme, et qu’il 
était un homme utile, comme il était duc et pair de 
France. Cet homme était donc à la fois gentil- 
homme et homme d’affaires. Il tenait à la fois à la 
vieille génération par ses titres, et à la génération 
présente par ses travaux. 

Voilà comment il se trouvait placé entre son ne- 
veu et sa nièce, arbitre presque désintéressé de 
toutes leurs différences de caractère; pour lui, son 
neveu c’était le passé, c’était le fondement de sa 
maison reblancbic à neuf. Sa nièce, au contraire, 
c’était le présent, c’était la sympathie de la multi- 
tude, et le dévouement de la foule; et il était là, 
au milieu de ces deux penchans, indifférent en 
apparence à tout ce qu’il pouvait voir, aussi prompt 
à féliciter le jeune marquis de Chabriant de quel- 
que trait d’insolence seigneuriale, qu’à pleurer 
d’attendrissement sur les mains bienfaisantes de sa 
nièce, quand sa nièce avait enrichi l’histoire des 
Chabriant d’une belle action de plus. 
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Le vieux duc De fut donc pas longtemps à adop- 
trele frère Christophe, et à lui donner une bonne 
place dans son amitié et dans son estime. Christor 
phe n’avait-il pas été foulé par les chevaux du 
jeune marquis ? Christophe n’avait-il pas été sauvé 
par les soins de Louise? Christophe n’était-il pas à 
la fois un monument brisé et rétabli de l’insolence 
de l’un, et de la bienfaisance de l’autre? A ce • 
compte , Christophe ne satisfaisait-il pas double- 
ment la vanité nobiliaire et la vanité bourgeoise de 
M. le duc de Chabriant? 

Mais nous n’avons guère le temps d’entrer dans 
tous les détails de cette histoire, et d’ailleurs, ne 
les devinez-vous, pas ? êtes-vous donc assez loin de 
votre jeunesse pour comprendre le cœur de Chris- 
tophe et son étonnement' muet, quand il se vit le 
commensal de Louise, et bientôt le confident de 
son père? Ne voyez-vous pas d’ici le noble esprit 
de Louise qui regarde Christophe'comme sa créa- 
ture, comme son ouvrage, comme l’enfant de gé- 
nie qu’elle a trouvé au milieu de la forêt, et faut- 
il donc tout vous dire, mon cher lecteur? 

Cependant une autre scène nous réclame, nous 
allons entrer dans le monde parisien, autour du- 
quel nous tournons depuis si longtemps, Prosper 
Chavigni, le frère Christophe, mademoiselle de 
Chabriant, et moi, leur indigne historien. 
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IX. 


Par une soirée d’hiver, quand tout Paris est li- 
vré à la pluie qui tombe et- au bruit des voitures, 
quand toute fenêtre s’illumine pour le bal, pour le 
jeu, pour la fête, pour les mille causeries du soir ; 
quand toute intrigue est suspendue et que l’intri- 
gue de l’amour commence ; les salons de madame 
la comtesse de Macla se préparaient à recevoir 
leurs hôtes nombreux de chaque semaine. Le salon 
de madame de Macla était un rendez-vous hebdo- 
madaire de toute la politique parisienne. Impor- 
tante demeure, où les affaires les plus graves se né- 
gociaient sous un sourire, où la diplomatie se 
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glissait jusque dans l’avant-deux d’une contredanse, 
où les deux chambres étaient représentées aussi 
bien que le cours de la Bourse, cette puissance qui 
sert de contre-poids aux deux autres. Chez madame 
de Macla se réunissaient en même temps, comme 
dans un centre commun d’esprit, de bonne grâce 
et de bon goût, sinon de bienveillance et d’indul- 
gence, les jeunes gens et les vieillards. Les vieil- 
lards s’y trouvaient bien, parce qu’ils retrouvaient 
en ces lieux les belles manières de leurs beaux 
jours y les jeunes gens tenaient à honneur d’y être 
reçus, parce que c’était là un honneur qui ne s’ac- 
cordait pas à tout jeune homme. 

Là celui qui était sage prêtait l’oreille et gardait 
le silence ; là , à défaut d’un grand nom , d’une 
grande fortune ou d’un grand pouvoir, on ne pou- 
vait se tirer d’affaire que par une grande modestie 
et par une grande raison. Chaque habitant de ce 
domaine voulait bien avoir l’air de traiter avec 
tous ses hôtes sur le pied de l’égalité, mais à con- 
dition que personne ne le prendrait au mot. Diffi- 
cile était cette maison pour qui n’aurait pas eu une 
immense réserve ou une profonde connaissance 
des hommes et des affaires de ce temps-là. 

Madame la comtesse de Macla avait l’habitude , 
les jours de réception , de descendre , dans ses sa- 
lons, de fort bonne heure, pour recevoir ses amis 
les plus intimes quelques instans avant la foule des 
visiteurs. Ce jour-là elle était donc toute seule avec 
son oncle l’évêque, sa vieille cousine, madame de 
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Wascanson , et le jeune colonel, que nous avons 
déjà entrevu dans la seconde partie de cette histoire. 
En un mot, par le plus grand des hasards, ou plu- 
tôt par le plus simple des hasards , car c’était une 
maison très -correcte et très- réglée, madame de 
Macla cette fois encore était seule avec les mê- 
mes personnes qui avaient accueilli Prosper Chavi- 
gni une première fois déjà, il y avait à peine dix- 
huit mois; seulement madame la comtesse était 
parée et sa cousine aussi, seulement monseigneur 
l’évêque avait mis son plus beau costume, seule- 
ment le jeune colonel était plus jeune et plus triom- 
phant que jamais. A vrai dire, le grand triomphe 
du clergé et de la noblesse avait toujours été en 
augmentant depuis l’arrivée de Prosper. Plus que 
jamais le peuple paraissait soumis; plus que jamais 
la nation paraissait croyante et dévouée; plus que 
jamais on eut dit que l’armée avait oublié les sou- 
venirs de gloire de l’empire. A présent les maîtres 
de la société moderne n’en étaient plus à l’espé- 
rance, ils avaient touché le but. Ils n’en étaient plus 
à avoir peur des instincts populaires ou à les flatter 
en tremblant, ils leur avaient imposé silence pour 
jamais, croyaient-ils. Cet évêque, cette comtesse, 
ce colonel, c’est-à-dire, l’église, la cour et l’armée, 
avaient encore fait plus de progrès dans leur voie, 
que n’en avait fait dans la sienne le peti^ Prosper 
Chavigni, devenu le chevalier ProspcrdeCliavigny. 

En effet, à peine madame la comtesse était-elle 
descendue dans son salon, qu’un domestique de sa 
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maison vint annoncer : — M. le baron de la Bcrlc- 
nache! *' • 

— Toujours cet homme, dit l’évêque, et quel b<*- 
soin , ma nicce , avez-vous donc de recevoir dans 
l’intimité de pareilles gens? 

— ' Il dit aussi, ajouta le même domestique, qui 
n’était autre que Gaspard Touzon, la Bête, passé 
de la cuisine à l’écurie, et de l’écurie à l’anticham- 
bre, faute de génie, qu’il faut annoncer à madame, 
M. le chevalier Prosper de Chavigny; mais madame 
sait bien ce que je veux dire, c’est ce petit Chavi- 
gni d’Ampuy, le fils de Jean Chavigni. 

— Faites entrer M. le' baron de la Bertcnachcct 
M. le chevalier Prosper de Chavigny, dit gravement 
madame de Macla. 

Et ils entrèrent dans le salon , l’oncle et le ne- 
veu. Le baron Honoré avait toujours un air assuré 
et modeste à la fois, à l’aide duquel il était partout 
à sa place. Mais le jeune homme, mais Prosper? il 
était si interdit et si tremblant, qu’il ne trouva rien 
de mieux, pour se donner un maintien, que d’en- 
trer jdanS ce salon comme s’il fût entré à la place 
d’armes. Le baron Honoré présenta Prosper à ma- 
dame la comtesse et à monseigneur, comme son ne- 
veu, comme un jeune homme pour lequel il im- 
plorait un peu de leur bienveillance et de leur 
protection. Prosper salua monseigneur et madame 
la comtesse comme un jeune homme qui n’a besoin 
ni de leur protection, ni de leur bienveillance. 

— Nous avons déjà beaucoup entendu parler de 
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monsieur, dit madame de Wascanson au baron 
'.Honoré; n’est-cc pas lui qui a tué un maître d’ar- 
mes? 

i 

Vous jugez du sourire de monseigneur. 

L’ironie de ces quatre personnages, cette ironie 
cachée, imperceptible, qu’on devine dans un geste 
du petit doigt, cette moquerie qui voltige sur les 
lèvres, mais si bas, si bas, qu’on ne voit même pas 
son souffle; ce coup d’œil méprisant qui n’est pas 
même du mépris, ce quelque chose sans nom qui 
venait de le frapper au visage , lui Prosper ! cette 
froide politesse qui voulait dire : — Entrez donc, 
puisque la porte est ouverte ; et : — Prenez un siège, 
puisqu’il y a des sièges ! ce fut là un terrible mo- 
ment pour Prosper; plus terrible, grand Dieu! 
mille fois plus terrible que lorsqu’il était entré il 
y a dix-huit mois dans cette même chambre, pau- 
vre et nu, abandonné de tous, sans appui, sans 
nom, et sans autre protection que celle de ce même 
Gaspard Touzon qu’il avait reconnu dans l'anti- 
chambre. En ce temps-là , Prosper était au-dessus 
de l’humiliation; il était humble, il était impossi- 
ble de le mépriser, il était honnête et pauvre. En 
ce temps-là, on lui accordait à peine un regard, 
mais c’était un regard d’indifférence; aujourd’hui 
encore, on lui donne à peine un regard; mais c’est 
un regard de dédain. Il est vrai de dire que la so- 
ciété le trouvait beau , que M. l’évêque pensa tout 
bas qu’il en aurait fait un beau diacre, M. le colonel 
qu’il n avait pas de plus beau sergent-major; mais 
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ce fut là tout , et ce regret fut à peine un regret. 

Ce jour-là le baron partagea la disgrâce de son 
neveu; lui qu’on recevait si bien d’ordinaire, il fut 
reçu froidement; la belle comtesse oublia de lui 
tendre la main, comme c’était son habitude, et ja- 
mais elle n’avait eu à parler à son oncle, devant 
témoin et à voix basse , d’affaires plus intéressan- 
tes et plus compliquées. Le baron de la Bertena- 
che, qui savait aussi bien se taire que parler, se 
taisait avec un merveilleux sang-froid; mais Pros- 
per, qui ne savait pas mêmq parler, et qui savait 
encore moins se taire, Prosper se demandait en lui- 
même, si ce mépris si amer, cette impolitesse si 
polie, c’était là en effet le monde , ce monde qu’il 
avait appelé de tous ses vœux; et si c’était là le 
monde, qu’était-il donc venu y chercher? 

Cependant à chaque instant arrivaient l’un après 
l’autre les amis de madame la comtesse. Les noms 
les plus sonores de la cour et de la ville, quelques 
beaux-esprits, aristocratie qui marche l’égale de 
toutes les autres , de nobles dames, à la noble dé- 
marche, des gens qui tous se connaissaient, se par- 
laient et se saluaient cordialement, prenaient place 
, dans ce cercle brillant, où peu à peu, par le soin 
même des autres et non par sa modestie, et relégué 
au dernier rang, à chaque nouveau venu, Prosper 
s’éloignait du point central où il était entré; si bien 
qu’au bout d’un quart d’heure, il était parfaite- 
ment oublié de tous. 

Déjà la conversation, de générale qu’elle était, 
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devenait particulière, et plus la conversation s’en- 
gageait, et plus Prosper se sentait .isolé et miséra- 
ble ; car il ne savait pas un mot de tout ce qui se 
disait autour de lui; ces grands noms, qu’il avait 
entendus retentir dans l’histoire passée, il n’en sa- 
vait pas un seul, et déjà il cherchait à s’enfuir, 
quand le même Gaspard Touzon, reparaissant pour 
la vingtième fois au moins, annonça : M. le duc 
de Chabriant! Et dans sa .voix, il y avait cette in- 
flexion de respect , qu’impose toujours un grand 
nom, même au laqqais qui l’annonce. M. le duc 
de Chabriant n’était pas seul. Il tënait par la main 
une jeune et belle personne de dix-huit ans, à peu 
près, d’un si noble maintien et d’un si intelligent 
regard , que tous les yeux se portèrent sur elle. 
Mademoiselle de Chabriant avait ce soir une robe 
blanche qui laissait voir son beau cou et les pré- 
cieux commencemens de deux blanches épaules, 
chastement, entièrement voilées. Sa taille mince, 
élancée, svelte, était la taille d’une jeune fille qui 
va être une femme. Elle marchait comme une per- 
sonne habituée à tous les hommages et à tous les 
respects, et cependant dans son salut et dans son 
sourire il y avait tant de modestie, de bonne grâce 
et de réserve, qu’on lui pardonnait facilement cet 
air naturel de grandeur. Sa tète était haute. Son 
front était élevé, et presque embarrassé de ses 
épais cheveux noirs; elle avait ce beau teint brun 
et coloré qui est un signe de force et d’intelli- 
gence; on ne pouvait pas se lasser de la voir, et 
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ceux qui pouvaient saluer son passage étaient fiers 
de la saluer. 

Aussitôt qu’elle aperçut mademoiselle de Cha- 
briant, la comtesse de Maela accourut au devant 
d’elle avec l’honorable empressement d’une belle 
femme qui comprend très-bien qu’il y a de si gran- 
des beautés, réunies à tant de jeunesse, qu’elles 
, sont hors de toute rivalité. 

— Eh bonjour ! ma Louise, lui dit-elle, et quelle 
joie de vous voir! et qu’êtes-vous donc devenue, 
méchante? Et avez -vous enfin abandonné vos • 
grands bois? Mais dites-moi quel est ce beau jeune 
homme qui vous suit.de si près et qui a l’air si 
interdit? <• 

A cette question , le beau visage de Louise pâlit 
quelque peu, mais c’était une si innocente pâleur, 
que personne n’y prit garde, pas même les fem- 
mes. / . 

— Madame, répondit le duc de Chabriant en pré- 
sentant Christophe à la comtesse , permettez-moi 
de vous présenter l’inséparable de ma fille; je vous 
réponds de lùi corps pour corps, et je puis vous 
assurer que c’est un noble jeune homme ! 

Comme M. de Chabriant parlait ainsi, sa fille se 
retira un peu en arrière de son père, pour faire 
place à son protégé, et le montrer dans son jour le 
plus favorable. A cette recommandation, partie de 
si haut, toute la société tourna la tête, et elle dé- 
couvrit alors un grand jeune homme si simple et si 
tranquille, d’une physionomie si franche et si ou- 
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verte, qu’il eût été le bien veuu partout, même saiis 
les recommandations de M* le duc de Chabriant. 

Quand elle vit son protégé si favorablement ac- 
cueilli, mademoiselle de Chabriant reprit sa belle 
et gracieuse humeur. En même temps les salons 
se remplissaient et la soirée commençait à devenir 
plus bruyante, quand un incident inattendu pensa 
donner à cette soirée un intérêt presque dramati- . 
que, mais qui, heureusement pour Prosper, passa 
presque inaperçu. 

• Voici le fait : A peine Christophe, car c’était 
lui, était-il entré dans ces riches salons, conduit 
en laisse, pour ainsi dire, par son sauveur, made- 
moiselle de Chabriant , qu’il avait découvert, avec 
le regard de l’amitié, un jeune homme assis tout 
au bout de l’appartement , et à qui personne ne 
prenait garde. Le cœur du frère Christophe avait 
tressailli à cette vue. La vie de château et sa fami- 
liarité dans cette noble maison dont il était de- 
venu le commensal nécessaire , n’avaient fait ou- 
blier au frère Christophe ni ses amitiés ni son vil- 
lage. A peine était-il entré à Paris à la suite, ou 

pour mieux dire escorté de mademoiselle de Cha- 
* • 

briant, que le bon Christophe s’était mis en quête 
de son ami, Prosper Chavigni. Mais où le prendre? 
où le trouver ? Vous savez que les lettres de Pros- 
per étaient tombées dans la Saône avant que celui 
à qui elles étaient adressées en pùt lire’ un seul 
mot. Il n’avait donc pas retrouvé Prosper, mais 
partout il l’avait cherché. Il n’avait pas vu dans la 
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rue un jeune homme pauvre et rustique, sans son- 
ger à Prosper. Jugez donc de, l’étonnement de 
Christophe , quand il découvrit son ami dans ce 
noble salon ! Mais était-ce donc bien lui, Prosper 
Chavigni, le jeune homme d’Ampuy? Ce jeune 
homme si élégant, si bien peigné, ce gentilhomme 
aux belles manières, était-ce bien Prosper? Et ce- 
pendant c’était son visage, un peu pâli, il est vrai; 
c’étaient ses beaux cheveux noirs et bouclés, et, il 
est vrai, moins touffus; c’était son même sourire, 
mais moins naïf ; c’était son même regard, mais 
plus assuré; c’était, sa jeune taille, mais moins 
droite; c’était sa main plus blanche, c’était son 
pied plus petit; et il le regardait avec des yeux 
humides, et il eût donné tout au monde, même un 
ordre ou un regard de mademoiselle de Chabriant, 1 
pour se jeter dans les bras de son ami. Il hésitait^ 
il tremblait ! à la fin, n’en pouvant plus, il fut tout 
droit à Prosper, et avec un regard, comme en ont 
les anges, iî lui dit : 

— Est-ce toi, Prosper? je suis Christophe ! 

Et alors le cœur revint à Prosper ; l’enfant d’Am- 
puy se retrouva sous les habits du dandy parisien, 
les larmes revinrent à ses yeux qui ne pleuraient 
plus; ses bras roidis se détendirent, ils s’embras- 
sèrent aveç effusion dans le coin de ce salon où 
personne ne les vit s’embrasser; quand je dis per- 
sonne , je mé trompe , il y avait mademoiselle de 
Chabriant. 

Assise sur un vaste sofa, et tout entière en appa- 
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rencc aux hommages et aux respects qui l’entou- 
raient, Louise suivait du regard et de l’àme cette 
touchante reconnaissance de deux amis partis de 
si bas, et se retrouvant tout d’un coup au milieu 
de ce grand monde de fortune, de luxe et de pou- 
voir. Quand 1q frère Christophe se fut bien assuré 
que c’était bien son Prosper, cet élégant jeune 
homme, et quand Prosper se fut bien assuré que 
c’était là Christophe, ce cavalier de mademoiselle 
de Chabriant, ces deux hommes, qui avaient déjà 
l’instinct de toutes les convenances, se perdirent 
dans la foule, pour ne pas donner leur émotion en 
spectacle. Plus tard, dans la soirée, quand chacun 
fut à son jeu ou à la conversation , Christophe 
présenta son ami Prosper à mademoiselle de Cha- 
briant. . 

— Si tu savais , lui disait-il devant sa bienfai- 
trice, voilà celle qui m’a sauvé! 

Et comme il disait cela , le pauvre Christophe! 
Puis il voulut savoir l’histoire de Prosper , et ma- 
demoiselle de Chabriant voulut l’entendre. Et ce 
fut alors , ô douleur! alors-, pour la première fois, 
que Prosper comprit qu’il n’avait rien à dire de sa 
vie privée , et pas une explication à donner de sa 
fortune. 11 se troubla , il rougit, il avait peur de 
mademoiselle de Chabriant. 

Dans le flux et reflux d’une conversation pari- 
sienne, quand tant d’intérêts sont en présence, il 
arrive souvent que la curiosité se porte de côté et 
d’autre, qu’elle va de çà et de là, d’un homme à 
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un autre homme; plus d’une fois, dans le cours de 
cette soirée, l’intérêt revint à Christophe. Le duc 
de Chabriant le désigna du geste au ministre et 
le ministre le suivit d’un regard bienveillant; plus 
d’une femme passa devant le groupe où il était 
pour le mieux voir; la comtesse de Macla elle- 
même le prit à part et lui parla longtemps, pen- 
dant que Prosper, immobile, muet, cherchait en 
vain une contenance, et que de regrets il avait 
alors d’être venu si tôt dans ce monde, où il était 
à peine un meuble de plus ! 

Que cette soirée lui parut longue et qu’il se 
trouva petit et misérable, et comme il eût été en- 
vieux de Christophe , si Christophe eût été moins 
bon, moins simple et moins naturel. 

À la fin , le baron Honoré fit signe à son neveu 
que l’heure de la retraite était venue. Comme l’on- 
cle et le neveu descendaient l’escalier , mademoi- 
selle de Chabriant le descendait aussi avec son 
père; elle avait pris le bras de Christophe, et elle 
répondit par un gracieux regard au salut de Pros- 
per et de son oncle ; seulement Prosper crut re- 
marquer que M. le duc de Chabriant le suivait 
des yeux d’un air d’intérêt et de pitié, et il l’en- 
tendit qui disait à sa fille : — C’est bien dommage, 
en vérité ! 

Une fois dans la voiture de son oncle : 

' — Çà , mon oncle , lui dit Prosper , est-ce bien 
là le monde? suis-je donc bien entré dans cette • 
belle société pour laquelle vous m’avez préparé 
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avec tant de peine et de sollicitude? et trouvez- 
vous que j’y aie fait une bonne figure , ce soir ? 

— Mon neveu, répondit le baron Honoré avec 
le plus complet laisser aller, je ne vous cache pas 
qu’én effet votre début n’a pas été heureux. Bien 
plus, vous avez trompé toutes mes espérances; 
vous n’avez été ni un jeune homme naïf, ni un 
homme comme il faut; point d’aplomb, point d’as- 
surance, quelque.ehose de gauche et d’empesé, ou 
bien trop d’assurance ; ce n’est pas ainsi que je 
l’entendais. Vous rougissiez, vous pâlissiez, vous 
étiez triste, et le monde ne veut pas qu’on soit 
triste quand on se trouve tête à tête avec lui. Et 
puis vous n’avez su ni plaire aux jeunes gens, ni 
séduire les vieillards. Et puis au lieu de vous pous- 
ser tout simplement auprès de quelque femme sur 
le retour, comme ce devait être votre intérêt, vous 
allez, en véritable étourdi, vous mettre en con- 
templation devant la plus élégante fille, qui porte 
le plus grand nom ; vous débutez tout d’un coup 
par mademoiselle Louise de Chabriant, et vous la 
regardez avec de grands yeux ébahis qui voulaient 
dire : — Mademoiselle, je n’ai jamais rien vu d’aussi 
beau que vous! Mademoiselle, aucune des femmes 
qui sont là si parées et si bien posées ne vaut pas 
seulement votre petit doigt ! Par Dieu, c’était bien 
le moyen de vous concilier à la fois les jeunes gens 
ét les vieillards, les hommes et les femmes, d’au- 
. tant plus que c’est à peine si cette belle Chabriant 
vous a remarqué! Et vous dites, mon neveu, que 


Digitized by Google 



— 118 — 


le inonde vous paraît triste, je le crois bien, par le 
Ciel ! le inonde est triste pour celui qui ne se mêle 
ni aux passions, ni aux intérêts du monde; pour 
celui qui va dans le monde sans plan et sans but, 
uniquement pour regarder la fille d’un duc, qui 
est belle et qui est une grande Héritière, le monde 
est triste. Autant vaudrait vous ennuyer à regar- 
der du haut des tours de Notre-Dame l’abîme qui 
est à vos pieds ; je le crois bien que le monde est 
triste, quand il n’a pour vous ni un sourire ni un 
regard, quand il n’a pour vous ni haine ni amour, 
ni estime ni mépris. Oui, j’aimerais mieux encore 
la haine et le mépris du monde, que son indiffé- 
rence ; c’est cette indifférence qui vous pèse et qui 
vous fait honte, à l’heure qu’il est. Et puis, voyez 
le malheur, vous avez débuté le même soir avec 
un concurrent bien habile ; avez-vous remarqué ce 
beau jeune homme qui traînait à sa suite made- 
moiselle de Chabriant ! En voilà un plus habile que 
vous ; quel air simple et modeste ! quelle profonde 
réserve! et quel beau patronage il a choisi! Et 
comme il a trouvé moyen de se faire présenter aux 
plus grands seigneurs, par cette belle personne 
qu’on eût prise pour sa marraine ! ou je ne me 
connais pas en ambition, ou certes, voilà un jeune 
homme qui est en train de faire un beau chemin. 
A peine est-il entré qu’on est allé au devant de lui; 
à peine a-t-il parlé qu’on l’a écouté. Il a souri deux 
ou trois fois, on a approuvé son sourire ; on a tout 
approuvé. Et comme il avait l’art de ne pas quitter 
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un seul instant l’ombre de sa protectrice ! Et 
comme il s’est toujours tenu à portée de son regard 
et de sa robe ! Et comme il sait se faire petit, si 
petit, que mademoiselle de Chabriant a pu le pro- 
téger toujours en toute sûreté de conscience; et 
comme cela nous a paru naturel à tous, une si jeune 
fille, présentant un si jeune homme! Et comme il 
est aimé, ou plutôt comme il est estimé de M. le duc! 
Et comme avec toqt cela, il n’a. pas l’air d’un hy- 
pocrite ou d’un menteur? Par le Ciel ! c’est un 
habile homme, et je voudrais pour beaucoup avoir 
son nom, et dans tous les cas je vous le propose 
comme le modèle d’ambition le plus simple, le plus 
naïf, le plus parfait, que j’aie jamais rencontré de 
ma vie et de mes jours ! 

— Voilà bien de vos jugemens, mon oncle, reprit 
Prosper. Cet ambitieux, comme vous dites, c’est 
tout simplement Christophe, le frère ignorantin. 

— C’est là Christophe! s’écria le baron. En ce 
cas, mon neveu, je commence à croire que souvent 
la géométrie a raison, et que le chemin le plus 
court pour aller d’un point à un autre, c’est la ligne 
droite. Christophe, tu dis? Et en effet, il* faudrait 
que ce fût là un grand scélérat pour avoir si bien 
attrapé tous les dehors de la probité et de la can- 
deur ! Christophe ! cet hommé arrivera à tout. Sou- 
viens-toi de ce que je te dis, marche avec lui ; 
quitte-moi, va-t’en avec ton ami, prends-le par la 
main et il te mènera avec lui partout où le mènera 
mademoiselle de Chabriant. Christophe! tel que tu 
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le vois, humble et modeste, il est déjà sorti de la 
foule, et toi plus que jamais tu es de la foule. Ce 
Christophe, cet ignorantin, où donc a-t-il pris ce 
ferme regard, et ce noble front, et cette douce voix? 
Christophe ! Mon neveu, vous avez eu tort de quit- 
ter ce maître- là et de me prendre pour votre 
maître. Je le vois bien, je suis de la vieille. école 
de l’ambitiort, j’appartiens à la vieille routine de 
l’art de parvenir. Le succès de Christophe me fait 
peur. Arriver tout simplement, tout naïvement, 
tout bêtement dans le monde, et réussir ! C’est 
étrange ! Et toi, si bien élevé, si habile, si brave, si 
bonne lame, passer à peine le seuil de cette mai- 
son dont je t’ouvrais les portes. Toi, mort élève, 
toi, mon idéal ! je m’y perds, Christophe ! Chris- 
tophe ! 

Maintenant, mon neveu, voulez -vous que je 
vous donne un conseil, un dernier conseil? puis- 
que vous ne pouvez pas vous produire au grand 
jour, puisque la société d’en haut vous est fermée, 
produisez-vous dans la société d’en bas ; il y a dans 
la civilisation parisienne, certaines clartés dou- 
teuses qui valent mieux que le soleil. Ainsi, dès 
demain, si vous voulez, je vous ferai entrer dans 
une autre société que vous ne connaissez pas, et 
dans laquelle je vous assure que vous serez le 
bien-venu, et dans laquelle vous ferez, si vous le 
voulez, des progrès rapides. Vous avez entendu 
parler du Tunneb sous la Tamise, c’est un pont 
creusé sous les flots. Eh bien ! je vous ferai péné- 
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trer demain dans le Tunnel social. Laissez les au- 
tres voguer à pleines voiles sur ces flots semés 
d’écueils; sous notre pont souterrain vous irez 
sans danger et plus vite. L’orage est en haut, la 
sécurité est en bas ; le soleil vous éclaire, mais il 
vous brûle ; le demi-jour vous cache et vous pro- 
tège. Ainsi donc, encore une fois, ayez bon cou- 
rage, le monde ne veut pas de vous tel que vous 
êtes, il ne veut pas vous ouvrir une seule porte, 
je vous ferai entrer, moi , par une porte incon- 
nue, ce n’est pas tout à fait un arc-de-triomphe, 
mais c’est une brèche faite si habilement , qu’il 
n’y a que les plus habiles et les plus hardis qui y 
peuvent entrer; vous me suivrez demain, mon 
neveu. 
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Comment vous dire l’horrible nuit que passa 
Prosper? quelle était la nouvelle destinée que lui 
faisait son oncle? et dans quel nouveau mystère 
allait-il pénétrer? Il n’osait pas s’interroger lui- 
même , il se sentait emporté malgré lui par un 
funeste courant qu’il avait soupçonné plus d’une 
fois , même en nageant dans l’eau tranquille de la 
prospérité. Le jour venu, il se leva à la hâte, puis 
il se rendit chez le baron Honoré , pour attendre 
son réveil. Le baron dormait du paisible sommeil 
d’un homme qui n’a plus rien à faire avec le re- 
mords. Sa maison était calme comme la conscience 
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d’un honnête homme. Aucun des signes du désor- 
dre ou de la mauvaise conscience ne se retrou- 
vaient dans cette demeure. Des valets empressés 
et silencieux au dedans , pas un créancier au de- 
hors. Ce grand calme rassura quelque peu Pros- 
per, et il attendit moins impatiemment le réveil 
du baron. 

Quand le baron se réveilla , il parut étonné de 
‘ voir son neveu , chez lui , de si bonne heure. Évi- 
demment il se souvenait à peine de la conversation 
de la veille , et quand Prosper vint à la lui rap- 
peler : Ah! dit-il, tu tiens à entrer enfin dans les 
affaires sérieuses ! Tu le veux absolument? Cela te 
déplaît de n’avoir pas autre chose à faire qu’à jouir 
doucement de la vie, et à circuler au bois de Bou- 
logne sur ton cheval? Tu le veux? Tu es bien dé- 
cidé à entrer tout d’un coup dans nos mystères? 
Au fait, vous avez là une belle impatience, mon 
neveu; mais, bon gré mal gré, il faut que vous at- 
tendiez encore. Il est beaucoup trop matin pour 
que nous nous mettions A l’oéuvre;. rien n’est prêt 
pour nous recevoir. C’est à peine si, à l’heure qu’il 
est, la ville se met à l’ouvrage pour nous tailler 
notre besogne. Attends donc que toutes les intrigues 
sortent de leur lit, que toutes les ambitions se ré- 
veillent; notre tâche se compose de toutes les pen- 
sées, de tous les desseins secrets, de toutes les pas- 
sions voilées; mais encore pour soulever le masque 
delà vie parisienne, faut-il que Paris ait mis son 
masque; à l’heure qu’il est, Paris, le Paris qui aime 
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et qui pense, et qui intrigue, est encore tout nu 
entre deux draps. 

Et plus son oncle parlait, et moins Prosper com- 
prenait ce langage; jamais l’ironie insatiable de 
cet homme ne lui avait paru plus inquiétante, à 
présent elle lui était odieuse. Que la journée parut 
longue à Prosper 1 il allait, il venait, il revenait, 
son oncle lisait dans un de ses beaux livres, molle- 
ment enfoncé dans son fauteuil. Trois heures son- 
nées, le baron remit son livre à sa place, il prit son 
chapeau et sa canne, puis il dit à son neveu : Vous 
le voulez? vous allez me suivre; mais cette fois 
suivez-moi à distànce et comme un homme qui 
n’est pas de ma suite. Il ne faut pas qu’on nous re- 
marque dans la rue; nous ne sommes plus ni vous, 
ni moi; nous sommes deux êtres sans nom et sans 
forme, deux ombres qui glissent. Mettez donc vo- 
tre chapeau sur vos yeux, caehez-moi ce gilet blanc 
sous votre habit boutonné, laissez là cette élégante 
cravache, ôtez ces éperons, vous n’êtes plus un 
élégant qui va à la parade; maintenant marchons, 
et souvenez-vous que vous entrez dans une des né-’ 
cessités de la vie , que le inonde vous a mal reçu 
hier, et que si vous me suivez dans ma route, c’est 
le monde qui l’a voulu. 

A ce discours étrange, Prosper sentait ses forces 
l’abandonner; cependant il fit un effort de courage 
et il suivit son oncle. Le baron marchait dans la 
rue de l’air le plus aisé et le plus naturel. Il s’ar- 
rêtait comme un homme qui prend le plus long., 
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cl qui s’amuse de tous les accidens des rues de 
Paris, fréquens hasards de chaque instant, qui 
réunissent de tous les coins du monde les contras- 
tes les plus opposés. Il souriait aux jolies filles , il 
écoutait les chansons de l’orgue, il s’arrêtait à tous 
les magasins bien achalandés, il allait ainsi de rues 
en rues, passant d’une rue remplie à une rue moins 
remplie, d’une grande rue à une rue étroite , des 
riches galeries du Palais-Royal à la Halle-au-Blé, 
puis tout d’un coup et comme un homme qui a 
oublié quelque chose, il prit sa course, et tout 
d’une haleine il s’arrêta dans une rue presque dé- 
serte. Un grand mur occupait toute cette rue, au 
coin de ce grand mur il y avait une petite porte, 
la porte s’ouvrit toute seule et se referma sans 
bruit sur le baron et sur Prosper. 

Prosper vit alors qu’il s’était glissé furtivement 
dans une grande maison , dont l’entrée principale 
devait donner sur une autre rue. Dans cette mai- 
son, les mêmes précautions furent prises que dans 
la rue. Le baron allait en toute hâte par mille pas- 
sages .obscurs, par mille détours inattendus. Ils 
marchèrent ainsi, l’un l’autre et sans se parler, 
jusqu’au sommet de l’édifice, et après avoir tra- 
versé un certain grenier encombré de vieux papiers 
et de meubles de rebut , ils se mirent à descendre 
un autre escalier; ils descendirent encore plus d’é- 
tages qu'ils n’en avaient monté, et enfin, après cette 
course fatigante enjre ces quatre murailles silen- 
cieuses et inhabitées, ils entrèrent dans une vaste 
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cave éclairée par des lampes. Au milieu de ce som- 
bre appartement, il y avait une immense table re- 
couverte d’un tapis , autour de cette table quatre 
ou cinq hommes étaient assis dans le plus grand 
recueillement. 

En un mot, ils étaient dans le cabinet noir! 

Car c’est là une des lâchetés inutiles de la res- 
tauration d’avoir violé le secret des lettres, d’avoir 
brisé les sceaux fragiles de ces mystères confiés à 
l’honneur de l’administration publique. Le baron 
Honoré était le président de cette dictature oc- 
culte, et c’est là qu’il introduisait son neveu, ce 
jeune et loyal Prosper. 

Prosper ne comprit pas tout d’abord ce que cela 
voulait dire. Son oncle lui fit signe de s’asseoir à 
ses côtés et il s’assit près de son oncle. Cependant 
on apportait à chaque instant sur cette table dé- 
latrice, d’immenses monceaux de lettres. Dans ces 
lettres, chacun des hommes silencieux qui étaient 
là faisait son choix ; il en prenait à peu près une 
sur mille. La lettre choisie était ouverte aussitôt 
avec une horrible habileté. Si c’était un simple 
cachet, la vapeur avait bien vite détaché le papier 
de son lien fragile; si c’était une cire armoriée; 
une autre cire prenait d’abord l’empreinte de ces 
armes, le feu faisait le reste; la cire cédait à la 
«chaleur traîtresse, le papier livrait ses confidences, 
après quoi tout se remettait à sa place : le simple 
cachet à l’épltre bourgeoise, scs armes et sa cou- 
ronne à la noble missive; l’instant d’après, on en- 
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levait ce paquet de lettres pour en. rapporter d’au- 
tres. Cela se faisait avec le plus grand ordre et la 
plus grande célérité. On eût dit à leur sang-froid 
que ces messieurs accomplissaient un devoir. 

En même temps le baron Honoré donnait ses in- 
structions à son neveu, sans vouloir remarquer la 
rougeur qui montait à ce noble visage. 

— Monsieur, lui disait-il, dans toutes les lettres 
que vous voyez là, il n’est peut-être pas trois let- 
tres dont il nous importe de savoir le contenu; et 
dans ces trois lettres, il n’y a peut-être pas trois 
mots qu’il nous importe de savoir. Ceci vous re- 
présente à merveille les différentes conversations 
qui ont lieu parmi les hommes. Que d&bavardages 
misérables et inutiles pour un mot qui porte! Ainsi 
vous voyez que les mystères convenus du public 
ne risquent rien avec nous. Toutes ces lettres se- 
raient naturellement ouvertes que nous ne daigne- 
rions pas y jeter un coup d’œil. Moi, qui vous parle, 
je sais sans les ouvrir ce que contiennent ces lettres, 
à un mot près, comme je sais sans les entendre ce 
que se disent deux portières sur leurs portes ou 
deux bourgeoises dans ce qu’elles appellent leur 
salon ; comme je sais ce que se disent une femme 
qui parle à son amant, ou un mari qui parle à sa 
femme. Toutes les affaires et toutes les intrigues 
de ce monde se ressemblent comme tous les noms 
du calendrier sont à peu près les mêmes noms. Donc 
nous laissons passer sans nous inquiéter les trois 
monnaies courantes parmi les hommes : l’amour, 
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l’argent et l’ambition. Il me semble que j’entends 
sortir de ces amas insipides de lettres sans nom et 
sans forme, mille murmures confus qui sont en 
effet le murmure de l’humanité civilisée, des vœux 
d’amour, des sermens de fidélité, des prières, des 
trahisons, des menaces, des rendez-vous nocturnes, 
des cris : Ah mon ami ! Ah monstre! Ah monsieur! 
Ah madame! Ah monseigneur ! Ce sont des mar- 
chands qui vendent, des acheteurs qui achètent, des 
gens qui changent de la soie contre du coton, et de 
la renommée contre de l’argent. Il y a là des mala- 
des qui tendent la main de leur lit de misère, des 
enfans qui ruinent leur père en leur parlant de 
l’honneur, des femmes qui déshonorent tranquille- 
ment leurs maris, en copiant desfragmens de lettres 
de madame de Sévigné ; il y a là des petites filles 
qui s’amusent à faire l’amour avec des officiers qui 
leur écrivent : Moi,* t’oublier, mon ange! Il y a des 
jeunes gens qui essayent l’amour avec de vieilles 
duchesses, à qui ils écrivent : Chère et belle maman! 
Laissons passer tout cela, messieurs, liberté à tou- 
tes ces passions comme à toutes ces phrases stéréo- 
typées, à. tout ce prosaïsme misérable, à tous ces 
vers couleur de rose qu’on s’envoie d’un l?out du 
monde à l’autre, liberté à la lettre de change et à 
la lettre adultère qui sont les plus grands bénéfices 
de la poste aux lettres, liberté à tout ce qui est 
plainte, murmure , prière , menace du vulgaire ; 
liberté aux petits , aux faibles, aux braves , aux 

ambitieux de pacotille, liberté à l’opposition de 
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café, d’estaminet et du cabinet de lecture, liberté, 
même à nos femmes quand elles écrivent à nos 
voisins, n’est-ce. pas/M. Domengeot? Liberté à tout 
le monde, puisque ainsi le veut la Charte ; seule- 
ment si quelque ennemi de la tranquillité publique 
se glissait par hasard parmi ces innocens parleurs 
qui confient leurs innocens secrets à ces innocens 
papiers, qui donc oserait dire que nous ne sommes 
pas dans notre droit en jetant un sage et prudent 
coup d’œil dans ces âmes dissimulées? Il est dé- 
fendu d’écouter aux portes, je le sais bien ; mais 
qui de nous aurait la force de ne pas prêter l’oreille 
à une conversation où il serait mis sur le tapis? Or, 
messieurs, voici toute la bonne ville de Paris, et 
toute la France et toute l’Europe qui mettent leur 
.conversation sur ce tapis, et nous ne prêterions pas 
l’oreille à ce qui se dit là de toutes les affaires de ce 
monde? Et dans ces trente-deux millions d’hom- 
mes, nous n’aurions pas la curiosité de savoir qui 
donc est notre ami et qui donc est notre ennemi? 
Mais cela ne serait ni logique, ni sage, ni philoso- 
phique, ni politique, n’est-ce pas, mon neveu? 

Prosper ne répondait rien, il croyait rêver. En 
même temps le baron, tout entier à son œuvre, 
faisait un choix dans le premier choix de ses dignes 
collègues. Il ne se trompait ni sur la forme, ni sur 
le fond de la lettre^ ni sur le nom de l’auteur. C’é- 
tait un homme qui savait son métier à ne pas se 
tromper une fois sur cent mille. Il savait tous les 
noms connus et à connaître de tous les politiques 
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et de tous, les faiseurs d’affaires de l’Europe. Et 
non-seulement il connaissait les noms de ces gens- 
là, mais il en savait tous les amis, tous les enne- 
mis, tous les ascendans et descendans, il savait 
leurs pensées, leurs passions, leurs ambitions, leurs . 
amours; il savait lire tous les chiffres et compren- 
dre toutes les allusions et.compléter toutes les ini- 
tiales. On eût dit qu’il s’était assis à tous les che- 
vets le matin et le soir, qu’il avait vu ouvrir et 
refermer tous les coffres-forts, qu’il était intervenu 
dans tous les tète-à-tête. Cette honnête science l'a- 
musait; elle l’amusait comme un conte bien fait, 
comme une comédie bien jouée. Il était ravi de 
tenir l’un après l’autre, dans sa main droite, tous 
les grands hommes du jour, et de les surprendre 
dans le déshabillé de leur égoïsme, comme le valet 
de chambre qui réveille son maître le matin. Comme 
il s’amusait des hommes, et comme il les trouvait 
petits, ridicules, misérables et menteurs ! Etcomme 
il riait tout bas en lui-même de les voir ainsi se 
contredire et renfermer deux mensonges opposés, 
dans deux enveloppes différentes, que le même 
courrier devait emporter sur le dos de son cheval î 
Comme il voyait les hommes fourbes, lâches, men- 
teurs , traîtres à leurs amitiés , parjures à leurs • 
amours, mendians, vicieux, poltrons, hypocrites, 
flatteurs et rampans, voleurs, idiots et vils! C’é- 
tait son heure de triomphe, c’était la belle heure 
de sa vie, et cet homme, en mettant à nu toutes 
les plaies cachées de la société, se vengeait de 
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cette même société qui l’avait forcé à n’ètre qu’un 
espion. " - . 

A la fin Prosper, qui croyait toujours rêver, se 
pencha vers son oncle et lui dit tout bas : 

— Mais, mon oncle, ce que vous faites là est in- 
fâme ! 

Et il y avait sur son visage tant d’indignation et 
d’épouvante , qu’il fut impossible que le baron ne 
les vit pas. Mais toujours avec le même sang-froid, 
le baron répondit à son neveu sans qu’on pût l’en- 
tendre : < ‘ 

—Silence ! vous avez voulu venir ici, vous y êtes. 
Quant à faire de l’indignation, monsieur, je vous 
donnerai à lire un célèbre discours de Mirabeau sur 
le même sujet, qui vous épargnera beaucoup d’in- 
vention et d’éloquence. Et pourtant, si vous m’en 
croyez, vous ferez votre coup d’essai sur cette pe- 
tite lettre que voici. 

En même temps le baron Honoré plaçait sous 
les yeux de Prosper une honnête et douce petite 
enveloppe sans parfum, sans recherche; on lisait 
sur l’adresse : — A Mademoiselle Lucy de Cha- 
briant, à Londres, rue du Régent. 

A ce nom de Chabriant, le nom de cette jeune 
et belle fille à qui il avait rêvé toute la nuit dans 
ses courts instans de sommeil, Prosper parut sor- 
tir de ce rêve pénible, mais pour entrer dans une 
horrible réalité. Mademoiselle de Chabriant! C’é- 
tait mademoiselle Louise de Chabriant à coup sûr 
qui écrivait cette lettre, et sans doute elle y par- 
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lait de Prosper. Quoi donc! lui, Prosper, à l’in- 
stant même, il pouvait pénétrer ainsi tout d’un 
coup dans les secrets les plus cachés de cette jeûne 
et belle personne? Quoi donc! il allait la connaître 
telle qu’elle 1 était, cette transparente jeune fille 
dont il était séparé par un abîme! Il pouvait être 
le maître de ses pensées les plus intimes, de ses 
confidences les plus familières, lui, l’inconnu d’a- 
vant-hier, si méprisé, si perdu dans la foule, pour 
qui la foule n’avait eu ni une pensée, ni un regard! 
Lui, il allait se trouver tête à têteavec mademoiselle 
de Chabriant, et il allait l’entendre parler comme 
si elle parlait à son confesseur! Telles étaient ses 
pensées. Ses mains tremblaient, la sueur coulait 
de son front, son cœur se gonflait dans sa poitrine, . 
il tenait cette lettre dans ses deux mains, et il se 
disait en frémissant : 

— O ! c’est une chose horrible et contagieuse, 
le crime ! 

Et en effet, il faut bien que ce J soit là une hor- 
rible contagion ! car déjà il eût donné sa vie pour 
pouvoir lire au travers de l’enveloppe légère, seu- 
lement le nom de Louise, et ne pas y lire le nom 
de Christophe. Telles étaient les angoisses de ce 
malheureux jeune homme; son oncle les voyait, 
sans le regarder. Il suivait peu à peu les progrès 
de la passion qui entraînait Prosper; il décachetait 
les lettres, il les recachetait, et comme Prosper ve- 
nait de laisser retomber sur la table la lettre de 
mademoiselle de Chabriant, le baron prit cette 
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lettre, il l’exposa à la vapeur du vase, l’enveloppe 
céda, le baron déplia la lettre de mademoiselle 
de Chabriant et il la plaça tout ouverte devant 
Prosper. • 

Alors Prosper fut vaincu. Pendant que son oncle 
passait tranquillement à un nouveau triage, Pros- 
per prit cette lettre toute grande ouverte et il lut 
ou plutôt il crut lire les plus simples et les plus 
naïves confidences d’une jeune personne bien éle- 
vée à une jeune personne de son âge : 

— « Chère Lucy, disait mademoiselle de Cha- 
briant à sa sœur aînée, je recommande à tes bons 
soins un honnête jeune homme, ami de notre fa- 
mille, que mon oncle envoie en Angleterre, et qui 
est chargé d’une mission importante. — Mon oncle 
veut savoir, dit-il, une fois pour toutes, si par ha- 
sard, dans les affaires du monde, la plus grande 
probité et le talent le plus vrai ne vaudraient pas 
autant que la ruse et l’intrigue; c’est pourquoi 
mon oncle a choisi M. Christophe. » 

Et la lettre était longue, et mademoiselle de 
Chabriant racontait à sa sœur comment ce jeune 
homme qu’elle avait trouvé foulé aux pieds des che- 
vaux (elle ne disait pas aux pieds de quels chevaux), 
avait été jugé par son oncle comme un savant et 
galant homme, qui pouvait arriver à touL — Elle 
disait aussi combien il était bon, simple, naïf, hon- 
nête, — et combien il a besoin d’être encouragé, 
ma bonne Lucy, car il ne ressemble en rien aux 
jeunes gens qui nous entourent; figure-toi que, pas 
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plus tard que hier soir, chez madame de Macla, où 
mon père l’a présenté, il a obtenu le plus grand 
succès. On l’a trouvé noble et beau. Il a peu parlé; 
mais il a si bien parlé ! Le ministre a fait compli- 
ment à mon père de son protégé. — Il part de- 
main, entends-tu? demain! Ainsi, il arrivera à 
Londres un -jour après ma lettre. — J’ai passé cette 
nuit à t’écrire pour que ce pauvre jeune homme 
n’arrive pas au dépourvu. — Mon Dieu ! s’il allait 
ne pas réussir! et pourtant je le connais, il est 
brave et ferme. » 

Puis elle ajoutait plus bas : 

— « Il y avait aussi à cette soirée un beau jeune 
homme qui s’est trouvé être un ami de M. Christo- 
phe. Jls ne s’étaient pas vus depuis deux ans; ils se 
sont embrassés de tout leur cœur, et ils ont eu une 
grande joie de se revoir. Ce bon Christophe, il aime 
ce jeune homme comme un frère ! — Il est seule- 
ment fâcheux que cet ami de Christophe n’ait pas 
gardé son bon naturel. Après le premier instant 
d’effusion il est redevenu roide et guindé comme 
un homme sans état dans le monde. Au fait, c’est 
grand dommage, comme dit mon père, qu’il soit 
le neveu et l’élève d’un certain baron de la Berte- 
nache, qu$ tout le monde reçoit et que personne 
n’estime. Christophe nous a pourtant bien assurés 
de la rare probité et de la sincérité de son ami 
Prosper, mais au fait, que nous importe? » 

La lettre de mademoiselle de Chabriant se termi- 
nait par mille recommandations inquiètes et bien- 
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veillantes de cette belle Louise à sa chère Lucy. 

— « Surtout, Lucy, présente-le bien à notre tante 
la duchesse, ce noble orgueil ; elle sera, j’imagine, 
bien étonnée dé recevoir un diplomate nommé 
Christophe!» 

Quand il eut lu cette lettre, Prosper baissa la 
tête comme un homme qui vient de s’entendre 
condamner à être exposé au gibet et marqué d’un 
fer chaud. Son oncle reprit la lettre et la replaça 
dans son enveloppe; puis tout en remettant le ca- 
chet avec la douce et chaste initiale/., il donna un 
petit coup d’épaule à son neveu : 

— Je tiens mon infâme / lui dit-il. 

Heureusement la séance fut levée, Prosper serait 
mort d’un coup de sang. 

, * 

J: 
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A peine Prosper fut-il sorti de cet antre infâme, 
qu’il prit sa course comme un meurtrier. Le baron 
ne fit rien pour le retenir, il se croyait sûr de son 
neveu, à présent. Arrivé chez lui, Prosper voulut 
pleurer, il n’eut pas une larme; il restait là inter- 
dit, éperdu, mourant ; il voulait fuir ; mais où fuir ? 
dans quel abîme retomber? Et à présent, comment 
osera-t-il se rejeter dans les bras de la misère? Ce 
xnomcnt-là fut plus cruel qu’on ne saurait le dire, 
terrible moment dans la vie d’un homme, quand il 
se trouve entre la misère et le crime, entre la fausse 
honte et le déshonneur; alors il se jeta sur son lit 
- et il crut mourir ! . 
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11 était plongé dans ce grand désespoir, quand i| 
entendit sa porte s’ouvrir d’une façon si douce et si 
amicale, qu’il lui sembla que l’espérance en per- 
sonne ne serait pas entrée chez lui autrement. C’é- 
tait l’espérance, en effet, c’était Christophe. Il venait 
dire adieu à son ami, car il partait le même soir, à 
neuf heures. * 

— Adieu, Prosper, disait Christophe! toi que j’ai 
retrouvé hier, je te dis adieu aujourd'hui^ 

A la vue de son ami, Prosper avait repris cou- 
rage. Il était sorti tout d’un coup de cet abatte- 
ment, et tout en écrivant quelques mots sur sa 
table : 

— Tu vas en Angleterre, disait- il à Christophe? 

— Comment le sais-tu, Prosper? 

— Et tu as une lettre de mademoiselle de Cha- 
briant, à sa sœur atnée, Lucy de Chabriant? 

— J’avais l’ordre, répondit Christophe , de ne 
dire à personne, pas même à toi, où m’envoyait 
M. le duc. J’ignore qui t’a si bien instruit, mais 
puisqu’il en est ainsi, je dois avertir celui qui m’y ’ 
envoie de ne pas compter sur le secret. Disant ces 
mots, Christophe allait sortir. 

— Arrête ! s’écria Prosper. Que vas-tu faire? Tu 
vas te perdre et tu vas me perdre! Je le jure sur 
l’honneur que ton secret sera gardé et que personne 
ne le sait que moi.— Christophe, mon ami ! tu peux 
partir. 

Et en même temps Prosper appelait son domes- 
tique ; ~ j . 
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— Jean, lui dit-il, vous irez chez M. Je baron 
Honoré de la Bértenache, et vous lui direz que 
j’ai laissé là une lettre pour lui, et que tout ce qui 
est ici lui appartient, et que je pars pour ne pas re- 
venir. 

Puis il entraîna Christophe dans la rue : 

Viens, Christophe, lui dit-il. 

Une fois dans la rue, Christophe arrêta Pfosper? 

— Où vas- tu, Prosper? et pourquoi ce déses- 
poir? Et qu’as-tu dit? que tu partais? que tu di- 
sais adieu à ton oncle? que tu renonçais à ta for- 
tune? Mais, cela n’est pas possible, n’est-ce pas? 

— Et pourtant rien n’est plus vrai, Christophe. 
Tu me vois à présent seul, ruiné, sans espoir, sans 
famille, sans toit et sans pain ; plus pauvre que le 
plus pauvre mendiant de la rue; voilà à quelle mi- 
sère les bontés de mon oncle m’ont réduit! 

— Non, Prosper, disait Christophe, il n’en sera 
pas ainsi ; je n’ai rien, je ne suis rien, mais j’ai une 
protectrice qui te tendra la main comme elle me l’a 
tendue. Elle est si bonne! Veux-tu que je te mène 
à elle, Prosper ? Veux-tu que je lui dise de t’en- 
voyer à Londres à ma place, tu feras mieux que 
moi, j’en suis sùr? Allons, allons, du courage, 
mon enfant, la Providence est grande. Tiens d’a- 
bord; voici, pour commencer, de l’argent que t’en- 
voie ta mère, et que je t’ai gardé bien fidèlement, 
parmi les dangers- et les misères du grand chemin. 

En même temps l'innocent Christophe tirait de 
sa poche les écus de six francs tout neufs que lui 
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avait remis madame Chavigni le jour de son dé- 
part.^ la vue de ce pauvre et noble argent mater- 
nel, qui représentait tant de travail et d’écono- 
mie, à la vue de ces pièces d’une monnaie passée 
de mode dont Paris voulait à peine , et qu’il eût 
rougi de donner même à un pauvre, hier encore, 
lui, Prosper, Prosper se sentit ému jusqu’aux lar- 
mes ; et il laissait ce noble argent dans la noble 
main de Christophe, et il pensait à tout ce que 
Christophe avait souffert plutôt que de toucher à 
cet argent! 

— Mais prends donc ton argent et viens avec 
moi chez ma noble maîtresse, disait Christophe. 

En ce moment Prosper était peut-être sur le 
. grand chemin de la vertu. Il pouvait suivre Chris- 
tophe; il pouvait aller implorer le secours de ma- 
demoiselle de Chabriant, il pouvait, au besoin , 
se faire le domestique de son ami et suivre pas à 
pas sa fortune; je ne sais quelle mauvaise honte 
l’arrêta. 11 avait été si mal dressé par son onçle, 
et le sophisme était déjà entré si avant dans son 
cœur, qu’il avait peur des fortunes qui se font len- 
tement et qui demandent du labeur. 11 voulait une 
fortune rapide, soudaine, et cependant une fortune 
honnête, mais honnête dans les idées du monde. 
S’il ne voulait pas s’en reposer sur l’infamie pour 
parvenir, il ne voulait pas non plus se fier à son 
mérite, et tout d’un coup l’idée lui vint qu’entre 
l’infamie et\le travail, il y avait pour lui un 
moyen terme de faire sa fortune, et que ce moyen, 
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c’était le hasard. Triste idée; mais elle devait ve- 
nir à ce jeune homme à défaut d’une idée plus 
funeste! Lehasardy ce roc mouvant auquel s’accro- 
chent toutes les ambitions misérables ; marée dé- 
cevante, au-dessus de laquelle peu surnagent. Jus- 
tement, à force d’avoir marché sans savoir où ils 
allaient, ils se trouvaient, Christophe et Prosper, 
au coin de la rue de Richelieu, à la porte d’une 
maison habitée par le plus horrible suppôt du ha- 
sard. Déjà la maison était éclatante de lumières; 
tout se préparait là-dedans pour la ruine et pour 
le suicide de chaque jour. L’habitant de cette de- 
meure s’appelle le Jeu. 

— Christophe, dit Prosper à son ami, si tu 
m’aimes en effet, et si en effet tu veux me sauver, 
montons là-haut. 

Et ils entrèrent dans la maison de jeu. 

Pour entrer à la maison de jeu, il y a des con- 
ditions qu’il faut remplir. Il faut être majeur ou 
du moins avoir l’air majeur, autrement la maison 
vous est fermée. Le Jeu est un bourgeois très- 
rangé et très-correct, il ne veut pas l’argent non 
adulte, peut-être parce qu’il sait que les non- 
adultes ont peu d’argent; le Jeu prend très-volon- 
tiers l’argent du père de famille, mais il méprise 
les menus plaisirs de son fils. A la porte de l’hôtel 
splendide où il a choisi son domicile, le Jeu exa- 
mine de la tête aux pieds tous ceux qui entrent 
chez lui ; il regarde surtout la poche des hommes 
et la toilette des femmes ; il faut à cet aimable sei- 
2 12 
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gneur une poche bien garnie et une toilette bien 
décente. Entrez, riches et belles! la femme excite 
l’or, l’or s’échappe à la voix de la femme; quand 
la femme agite son éventail, tire son mouchoir 
brodé ou fait crier la soie de son soulier, l’or ne se 
contient pas, il se remue, il s’agite, il faut qu’il 
sorte. Aussi vous êtes sùr de trouver de l’or par- 
tout où il y a des femmes, et réciproquement des 
femmes partout où il y a de l’or. , 

Quand ils eurent monté l’escalier de la maison, 
Christophe etProsper, le Jeu, les toisant d’un air 
goguenard, les regarda des pieds à la tête, et 
comme ils avaient l’air assez jeunes l’un et l’autre, 
le Jeq leur dit: 

— Quel âge avez-vous, jeunes gens? 

— Nous avons mille louis, répondit Prosper. 

C’est là un âge que respecte toujours le Jeu. 
La porte s’ouvrit à deuxbattans, et les valets du 
Jeu prirent à l’avance le chapeau de nos deux 
joueurs; c’est la seule chose qu’on soit à peu près 
sûr de remporter en sortant de là. 

Arrivés dans le salon principal, les deux amis se 
regardèrent interdits! Qu’allaient-ils faire? Pros- 
per le savait à peine; mais Christophe lui n’avait 
nulle idée qu’on pùt gagner de l’or au moyen d’une 
boule d’enfant qui tourne dans une roue, au 
moyen d’une carte rouge ou noire, il l’ignorait ; 
seulement il trouvait que ces salons étaient bien 
riches, et il se proposait d’en faire la description à 
mademoiselle de Chabriant. 
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Prosper comprit cependant qu’il fallait appren- 
dre à Christophe de quoi il s’agissait : 

—Écoute, lui dit-il, tu es un enfant innocent et 
simple; le Ciel sera pour toi. Ton âme est calme et 
paisible, le jeu aura peur de toi. Tu n’as que des 
intérêts honnêtes, tu déconcerteras le hasard. Tu 
tiens entre tes mains ma fortune ou ma misère. 

r 

Ecoute donc, voici l’argent de ma mère, ipa noble 
mère (et il portait cet argent à ses lèvres). 

Tiens ! tu vas voir là-bas des couleurs sur une ta- 
ble rouge et noire ; chaque couleur prend votre ar- 
gent ou le double ; ce n’est pas cela qu’il nous faut. 
Il ne s’agit pas de doubler notre argent. Que ferions- 
nous de deux fois vingt-quatre francs ! Il faut que 
tu ailles, les yeux fermés, sur ce tapis là-bas; tu 
verras des numéros sur ce tapis, soixante-seize nu- 
méros, entends-tu? Soixante-seize chances sur une, 
pour être tout à fait un mendiant de la rue. N’im- 
porte, il le faut, c’est mon sort ; si tu ne joues pas, 
je joue. 

Allons, as-tu du cœur? Yeux -tu bien jouer ce 
jeu-là pour moi et pour toi, le veux-tu? le veux-tu? 
le veux-tu? 

„ — Je le veux, dit Christophe. Tu dis donc qu’il 
n’y a qu’à mettre cet argent au hasard sur un des 
numéros de cette table qui est là-bas ? 
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Ce soir-là il y avait bal et fête à Frascati, c’était 
grand jeu. Le maître du logis, le Jeu, avait invité 
l’Opéra à venir prendre ses ébats autour de la rou- 
lette; c’était une ronde infernale. L’or sonnait sous 
les râteaux, et le violon chantait sous l’archet. Les 
femmes montraient leur gorge nue ; et les hommes 
se meurtrissaient le sein. On ne regardait pas les 
femmes parées, on regardait l’hôte du logis, le Jeu. 
On ne regardait pas ces fleurs, cette gaze, cet or, 
ces diamans, ces bas à jour ; on regardait le Jeu tout, 
sec ; on courtisait le Jeu, on baisait le bas de sa robe 
fangeuse ; on regardait avidement sa poitrine éti- 
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que et son œil cave , à côté de ces fèmmes si belles 
et si jeunes et de ces seins si frais. Les femmes 
elles-mêmes ne regardaient pas les femmes ; elles 
regardaient le Jeu. Les femmes n’avaient pas un 
seul coup d’œil pour les glaces transparentes, elles 
regardaient le Jeu. Le Jeu, hideux sultan, était là 
dans son sérail, jetant son mouchoir à la première 
venue. C’était à voir hideu* et sublime ! La corrup- 
tion s’oubliait, le vice s’oubliait, tout s’oubliait 
pour plaire au maître. Le Jeu, silencieux vieillard, 
ne daignait pas même témoigner un désfr, pas même 
sourire, pas même voir; le Jeu était aussi préoc- 
cupé que les autres ; il regardait le jeu ! 

Quand donc Christophe entra dans cette vaste 
salle, aussi simple et aussi calme que s’il fût entré 
dans sa petite classe d’Ampuy, pas une femme né 
vit Christophe. Les rangs étaient serrés autour de 
la table. Christophe prit son argent, et, par-dessus 
les fraîches épaules d’une danseuse , il le jeta sur 
un chiffre, au coin du tapi9 ; il ne vit pas même sur 
quel chiffre. Que lui importait le chiffre? Prosper 
lui avait dit : Jette là cet argent ! et il l’avait jeté. 
A peine comprenait-il pourquoi , et il lui eût été 
bien difficile de répondre si on lui eût demandé ce 
qui allait arriver. 

Cependant ces écus de six livres, jetés avec tant 
de sang-froid, attirèrent quelque attention sur 
Christophe. Il avait l’air si peu ému, que le Jeu 
pensa que c’était un honnête garçon qui voulait se 
débarrasser de cette monnaie ridicule. 

1 12 . 


Digitized by Google 



— 142 — 


Christophe gagna. Il franchit d’un seul coup ces 
soixante-seize chances; il gagna. 

Calculez la somme. 

La danseuse calcula si bien et si vite qu’.elle se 
retourna vers Christophe, et qu’elle lui fit un très- 
agréable sourire. Mais Christophe ne la regardait 
pas. 

Quand le Jeu vit que le nouveau-venu était en 
fonds, il lui donna une place à sa table, il lui fit 
apporter un fauteuil pour qu’il fût plus à l’aise.; 
Christophe prit place, et alors comipença entre lui 
et le Jeu une lutte singulière. La lutte de deux 
joueurs aussi calmes l’un que l’autre, la jetée d’un 
dé d’ivoire contre un autre dé, la lutte du hasard 
contre le hasard. Le Jeu avait changé en or l’argent 
de Christophe, Christophe jeta son or sur la table 
du Jeu comme il avait jeté son argent. Bientôt 
après, le Jeu changea l’or de Christophe contre des 
billets de banque. Le sang-froid de Christophe re- 
doubla, et il jeta son papier comme il avait jeté son 
or. Même il ne comprenait guère à quoi pouvait 
être bon ce papier, au bas duquel on lit : Peine de 
mort! Horribles mots qu’on dirait être écrits par 
le Jeu en personne sur la pierre d’un tombeau de 
Clamart. Et cependant, à chaque minute nouvelle, 
Christophe amoncelait devant lui une fortune. Et 
cependant, à le regarder de bien près, comme 
le regardaient les femmes et les joueurs qui étaient 
là, on ne pouvait rien découvrir sur son visage, 
sinon une espèce d’ennui et de dégoût, que nul en 
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ce lieu ne pouvait s’expliquer, pas même le Jeu. 
Que va dire mademoiselle de Chabriant ? pensait 
Christophe. 

Mais le Jeu, voyant ce jeune homme qui se met- • 
tait si peu èn peine de ses faveurs, s’amusait à l’eu 
accabler. . 

Ce vieillard, qu’on appelle le Jeu, a de si étranges 
caprices ! C’est un de ces vils scélérats gorgés d’or, 
n’aimant que l’or, toujours prêts à égorger leur 
femme ou à vendre leurs filles pour .de l’or, que 
vous voy^z souvent et en même temps dans les 
deux extrêmes. Une fois que le Jeu, cet avare usu- 
rier, est devenu prodigue, sauve qui peut! Tout à 
l’heure il a fait vendre à l’encan le berceau de l’en- 
fant, il a forcé le père de famille à porter auMont- 
de-Piété les instrumens de son travail ; il a jeté la 
misère et le désespoir dans deux ou trois généra- 
tions passées, présentes ou à venir : il a vu d’un 
œil sec ces grincemens de dents et ces pleurs, et ce 
pain tout sec. C’est un misérable si avide et si 
ignoble, le Jeu ! C’est un stoïcien si épouvantable 
et si cruel, le Jeu ! Il rit en silence, il se passionne, 
en silence, il vole en silence. Amenez-Jui une belle 
femme ou un vieillard ignoble, il prendra avec le 
même sang-froid la dépouille du vieillard et la dé- 
pouille de la belle femme; il arrachera au vieillard 
ses faux cheveux, son faux râtelier, son habit, son 
épée inutile et rouillée, jusqu’au gant qui recouvre 
sa main de bois. Il arrachera à la belle femme 
son cachemire, sa blanche dentelle; il détachera 
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son collierde perles de son cou de perles; il bri- 
sera la boucle d’or à sa fragile oreille pour en avoir 

le rubis ; il meurtrira ses doigts effilés et délicats. 

/ 

changés de gages d’amour, pour fondre au creuset 
ces gages d’amour; et une fois le vieillard tout nu 
et la belle femme toute nue : A la porte, le vieil- 
lard! dira le Jeu; à la porte, la bellç femme ! dira 
le Jeu. Oh! c’est un impitoyable scélérat! Vous 
aurez beau le supplier, pauvre belle femme toute 
nue, vous aurez beau vous mettre à genoux devant 
lui et lui tendre vos bras dépouillés de leurs bra- 
celets, et vos mains dépouillées de leurs bagues, 
et votre sein privé de parure, et lui demander asile 
pour la nuit ou seulement le manteau de son co- 
cher pour vous couvrir! asile, manteau de livrée, 
et même la pitié, cette chose qui ne coûte rien, le 
vieillard vous refusera tout! Il s’appelle le Jeu! 

Et cependant, comme je le disais, le Jeu, ce 
vieillard toujours jeune, a de singuliers caprices ; 
cette nuit-là, il a dépouillé tout le monde tant qu’il 
a pu; le diplomate et la danseuse, ces deux extré- 
mités sociales qui se donnent la main sans rougir, 
ni l’un ni l’autre, de leur égalité d’une heure. A 
présent le voilà qui entasse l’or devant notre jeune 
homme. Prehds-en, en voici; prends de l’or ! Chris- 
tophe entassait l’or devant lui, sans choix, sans 
plan, comme autrefois, quand il était enfant, il ra- 
massait, sur les bords du Rhône, les petits cailloux. 

A l’heure qu’il est, Christophe jouerait encore 
et gagnerait encore de l’or, si Prosper ne lui eût 
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pas frappé sur l’épaule, en lui disant : — C’est 
assez! 

y 

— Tu as bien fait, disait Christophe, car voici 
déjà dix heures ; j’ai sommeil, et il faut que je sois 
levé demain avant le soleil. 

11 remit à Prosper cinq ou six poignées de ces 
billets et de cet or; après quoi il se secoua les 
mains, comme un homme qui a touché de la vile 
poussière, et qui peut donner la uiain à mademoi- 
selle deChabriant. 

Les femmes et les joueurs, entendant cet homme 
si riche qui parlait d’aller dormir, se regardèrent 
entre eux épouvantés ! 

Christophe et Prosper reprirent leur chapeau et 
descendirent l’escalier. Comme ils traversaient la 
cour, Prosper rencontra son oncle, qui lui dit 
tout bas : 

— Vous êtes un joueur, et vous n’avez pas voulu 
être un espion ! < 

Prosper ramena Christophe jusqu’à l’hôtel Cha- 
briant. 

— Et maintenant, que vas-tu devenir? disait 
Christophe? 

— . A présent je suis le maître du monde, répon- 
dait Prosper. - 
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Naturellement, Prosper était moins calme que 
Christophe. Cette fortune inattendue , cette for- 
tune qui était à lui, lui donnait à penser. A pré- 
sent que fera-l-il, et comment pourra-t-il forcer 
„ ce monde, qui n’a pas voulu de lui, à l’accepter 
enfin? > 

Ceci fut le sujet d’un long dialogue que Prosper 
tint avec lui-même, en se promenant lentement sur 
les boulevards. 

Véritablement, se disait-il, il ne s’agit pas ici de 
déclamer contre la société qui ne te devait rien, 
ni contre ton oncle qui ne t’a donné que ce qu’il 
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avait. De quel droit en effet voudrais-tu qu’un es- 
pion, un briseur de cachets fit de toi un galant 
homme? De quel droit aussi voulais-tu que les 
hommes fissent quelque chose pour toi, toi qui ne 
pouvais rien faire pour les hommes ? Le monde est 
un commerce dans lequel il faut donner quelque 
chose pour recevoir quelque chose, et encore, 
commedans tous les commerces, faut-il avoir une 
position avantageuse pour débiter sa marchandise. 
Tes plaintes contre l’état social sont injustes; elles 
sont plus qu’injustes, elles sont inutiles. De quel 
droit, je te prie, voudrais-tu que toi, négociant de 
Ja petite ville d’Ampuy-sur-le-Rhône, tu fusses 
aussi achalandé qu’un autre négociant comme toi 
de la rue Yivienne? A quoi profiterait à celui-ci sa 
belle boutique, devant laquelle passe toute la ville, 
s’il ne doit pas mieux réussir que toi dans ton 
échoppe d’Appuy, obscurément appuyée contre les 
murs de l’église? Ne te plains donc pas, Prosper, 
de ce que tu appelles ta mauvaise fortune, c’est une 
chose juste et nécessaire; juste, parce que les hom- 
mes ne t’accordent encore que ce que tu t’es donné 
à toi-même; nécessaire, parce que la mauvaise 
fortune présente te sera plus tard une sauvegarde 
pour ta bonne fortune à venir. 

— Heureusement, reprenait Prosper, mais Pros- 
per le joueur, qu’à présent j’ai ouvert, moi aussi, 
ma boutique dans un beau quartier. Frascati est 
une belle et somptueuse boutique, c’est là l’em- 
placement que j’ai choisi. Vive Dieu! les chalands 
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cl les jolies tilles de comptoir ne me manqueront 
pas ! 

— Et c’est là justement, répondait Prosper l’a- 
visé à l’autre Prosper, et c’est là justement ce qu’il 
faut éviter. Le jeu, vois -tu, c’est une ressource 
comme la corde à laquelle on va se pendre; il est 
arrivé une fois ou deux que la . corde a cassé , et 
que le supplicié en tombant a fait rouler un trésor 
à ses pieds ; mais la chose est rare. Presque tou- 
jours la corde tient bon, et le pendu reste à la corde 
jusqu’au lendemain. Ainsi donc plus de jeu pour 
toi, qui es de la foule et qui ne pourrais plus jouer 
que comme joue la foule, en tremblant, le remords 
au cœur, et poursuivi des mille et une terreurs 
d’existence, qui gâtent encore plus le jeu d’un 
homme que le sang-froid et le refait de la banque 
contre laquelle il joue. D’ailleurs , ( le vice secon- 
daire n’a jamais été un moyen de fortune, même à 
Paris. Même à Paris, il n’y a jamais eu que ceux 
qui étaient à la tête d’un vice qui en ont retiré for- 
tune et gloire quelquefois ; les subalternes, en fait 
de vices, ont toujours fini misérablement. Le fer- 
mier des jeux va en carrosse,' le ponteur expire à 
l’hôpital : ne pense donc plus à retourner au jeu. 
Puisqu’il t’a souri une fois quand tu ne songeais 
pas à lui plaire, ne songe plu» à lui redemander 
ses trompeuses faveurs ; sois donc un homme, et 
sache profiter de la fortune ! . - 

Tu as gagné 150,000 francs, cette nuit, avec 
l’argent de ta mère; garde - les comme si c’était 
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l’héritage de ta mère ; retourne à Ampuy, Prosper, 
retourne à ce village où chacun te connaît et te 
salue; va te reposer de. ton année de jeunesse sous 
les vieux pins avec lesquels on a fait ton berceau, 
avec lesquels on fera ta bière; marie tes 130,000 
francs, à 30,000 que t’apportera la fille du méde- 
cin ou du maire de ton village. Vous serez riches 
et hqureux autant qu’un ménage peut être riche et 
heureux à Ampuy, où vous êtes nés; vous aurez 
des enfans qui prendront après vous les 130,000 
francs de leur père, les 30,000 francs de leur mère; 
vous aurez les plaisirs du dimanche, les fêtes de la 
famille, les inquiétudes de la paternité, toutes les 
douleurs de l’enfantement, toutes les joies de ce 
paradis terrestre qu’on appelle un mariage bour- 
geois. Tu marieras tes sœurs, et ta mère te bénira. 
Cela n’est-il pas bien sage et bien heureux, Pros- 
per? 

A quoi l’autre Prosper, le Prosper parisien, ré- 
pondait en toute hâte : — Le village! le village! 
suis-je donc fait pour le village? Eh ! de quel droit 
m’imposer cette vie bourgeoise que j’ai rejetée une 
fois déjà et qui ne peut plus me réussir? Retour- 
ner à Ampuy, après avoir passé par Frascati, c’est 
impossible ! Relever les murs de ma maison pater- 
nelle avec l’argent des joueurs, c’est impossible! 
Marier cet infâme argent à la chaste dot d’une in- 
nocente iîancée , c’est impossible ! Ce serait là un 
accouplement horrible; ce serait là un grand crime 
et une grande honte. Non , non , je ne vais plus 
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aux bords du Rhône, non, non ! Je ne veux plus 
m’exposer à entendre toute ma vie les rugissemens 
des passions parisiennes, de l’ambition parisienne, 
de la folie parisienne ; non , non !• je ne veux pas 
regretter ces nuits étincelantes de mille feux pen- 
dant les obscures nuits de douze heures de mon 
village; non, non, je ne veux pas pleurer toute ma 
■vie ce bruit extravagant de la foule, plongé que je 
serai dans le monotone silence de ma maison re- 
couverte d’ardoises et revêtue d’un cep de vignë. Il 
y a deux jours encore, quelque honnête homme 
serait venu et m’aurait donné cette fortune; il me 
l’aurait donnée innocente et pure, que je serais 
allé, avec joie et bonheur, loin, bien loin de la ville 
pour y jouir en paix, jusqu’au dernier jour, de ma 
pauvre fortune ; mais à présent que la fortune a 
perdu son innocence pour moi, la médiocrité de la 
fortune a perdu tout son charme; à présent que je 
ne puis plus avoir une fortune honnête, il faut que 
je sois le maître d’une grande fortune, il faut que 
je me mette à la tête d’un vice : donc va pour le 
vice! puisque aussi bien la vertu ne me réussit 
pas. 

— Prends garde, Prosper, prends garde, disait 
la conscience, prends garde de devenir infâme, tu 
as appris aujourd’hui que c’èstumpas glissant. Elle 
est bien légère, sais-tu, la limite qui sépare le vice 
de l’infamie, la grande fortune du déshonneur? 
prends garde! Prospef. * 

— Aussi vrai -que je suis encore un honnête 
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homme à présent, répondait Prosper, je ne ces- 
serai jamais d’être un honnête homme! ne crains 
pas que je sorte de mon principe de vertu qui est 
gravé là dans mon âme; mais je veux sortir de ma 
médiocrité bourgeoise, je le veux à tout prix; je 
veux entrer dans le monde à tout prix; que ce soit 
le hasard ou mon esprit qui m’en fournisse les 
moyens, peu m’importe. Déjà le hasard m’a bien 
servi ce soir, j’imagine; il m’a fait riche pour un 
jour, c’est tout ce que je veux. Il m’a offert le pre- 
mier échelon pour m’élever, c’est à moi de trouver 
les échelons suivans , c’èst à moi de bien finir ce 
que le hasard a si bien commencé. 

Tel fut ce monologue dans lequel le bon et le 
mauvais principe de Prosper se défendirent l’un 
l’autre ayec tant de chaleur. Comme cela était 
prévu, le mauvais principe l’emporta. Le village 
fut vaincu par la ville , la paix bourgeoise céda le 
pas à l’ambition. 

Allons, se dit-il , il faudra que je rentre dans le 
monde par une nouvelle porte. Grand Dieu, pro- 
tége-moi cette fois comme tu as protégé Chris- 
tophe! Fais-moi seulement . trouver une femme 
aussi belle que mademoiselle de Chabriant! 
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Le lendemain de ce jour mémorable, Christophe 
et Prosper sortirent de Paris , presque à la thème 
heure, mais par deux chemins différons. Chris- 
tophe avait pressé dans ses mains la maindeLouise, 
et il emportait dans son âme du bonheur pour toute 
sa vie. Prosper partait seul, sans souvenir, sans 
amour , sans regrets et presque sans but. Ce*fut 
avec une rage qui tenait du désespoir, qu’il prit 
congé de cette grande ville, où il n’avait pu deve- 
nir quelque chose, ni par la misère, ni par l’opu- 
lence, ni par le vice, ni par la vertu; et qui en der- 
nier résultat ne lui avait offert que de l’infamie. 
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Maintenant ii allait chercher avec haine une ven- 
geance contre ce Paris qui n’avait pas secondé son 
ambition après l’avoir soulevée. 

Mais avant de passer les portes,' il fit arrêter ses 
chevaux, et du fond de sa voiture il se mit à re- 
garder Paris avec autant de mépris qu’il put en 
trouver dans son regard et dans son âme ; car il 
voulait lui rendre mépris pour mépris , dédains 
pour dédains; car il voulait montrer à cette ville 
égoïste combien il l’avait comprise, et combien il 
s’était initié aux mystères de son admiration et de 
ses respects. Naguère il était arrivé à ce Paris, igno- 
rant des choses de ce monde, timide comme un 

j 

pauvre enfant à son premier rendez-vous d’amour 
chez une vieille femme ; naguère il avait sollicité à 
mains jointes les plus légères faveurs de cette im- 
mense prostituée, Paris; mais les moindres faveurs 
lui avaient été refusées; mais lui, jeune et beau, n’a- 
vait pas obtenu* un sourire, pas un regard, pas un 
• geste qui lui dît : Je te sais là! rien! levait frappé 
à toütes les portes, pas une porte ne s’était ouverte; 
il avait vu venir à lui la misère, hideuse et lente, 
pas un bras ne s’était étendu entre lui et la misère; 
il avait mis au service de ce monde impur tout ce 
qu’il avait d’esprit, de génie, de talent ■et d’âme, 
et dans ce monde personne n’avait accepté ni son 
âme ni son génie, personne n’avait vu ni ses larmes 
ni son désespoir. Il n’ÿ avait dans cette immense 
ville qu’un espion , qui était son oncle, qui lui eût 
tendu une main charitable, mais pour en faire un 
a i3. 
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espion comme lui , et une autre personne infâme , 
qu’on appelle le Jeu, qui lui eût fait un bon accueil, 
mais sans doute pour le dévaliser plus tard ! Ainsi 
donc, avant départir, il jeta, non-pas une malédic- 
tion sur Paris, mais un dernier regard qui valait 
une malédiction. 

Où il allait chercher sa vengeance? Je vais vous 
le dire, il allait en Italie. Il n’y a en effet aujour- 
d’hui qu’une nation dans le monde assez finie, assez 
heureuse, assez esclave pour qu’un homme d’esprit 
et de sens y puisse encore trouver facilement ce 
qué cherchait Prosper ; cette nation, c’est l’Italie. 
Comme chacun est noble là, et qu’ils naissent tous 
fils de princes par la volonté du ciel, l’Italie a rem- 
placé la noblesse par l’art; comme tout le monde 
est pauvre en Italie, l’Italie a fait de la beauté sa 
richesse. Après avoir passé par foutes les gran- 
deurs, l’Italie s’est arrêtée enfin dans la seule gran- 
deur impérissable, la’supériorité de la pensée et de 
la forme; elle a remplacé la liberté de l’aristocra- • 
tie qui lui manquait par la liberté de l’artiste, 
par la supériorité de l’artiste, toutes deux immor- 
telles. Noble et bëau pays! si 'triomphant dans sa 
défaite! Les Italiens de nos jours ne ressemblent 
pas mal à ces nobles exilés de la Sibérie, qui com- 
prennent tous les malheurs et qui se mettent au 
niveau de tous les événeiçcps, à force de dénüment 
et de malheurs personnels! l’Italie, riant exil de 
l’artiste, l’Italie, vaste désert de l’artiste! voyez-les 
tous, comme ils passent les Alpes à pied, un,bà- 
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ton à la main ! Ils s’en vont chercher sous le beau 
ciel bleu là-bas , et au murmure des lacs , le pre- 
mier échelon de leur gloire. L’artiste est un oiseau 
de passage qui vient oublier sous le chaud soleil 
les nuages grisâtres du Nord. L’Italie! l’Italie! terre 
féconde en grands hommes, c’est la terre bonne 
mère que touchait le géant épuisé, et dont le con- 
tact lui donnait des forces toutes nouvelles et un 
cœur tout nouveau! 

Mais Prosper n’y allait pas en artiste; il était 
déjà trop savant et trop vicieux pour être un ar- 
tiste : il faisait le voyage d’Italie comme personne 
ne l’a fait, excepté les prêtres, depuis longtemps, 
dans un but d’ambition toute matérielle. L’Italie, 
pour lui, c’était l’antichambre du ministre de l’in- 
térieur, rien de plus; il faisait ce grand détour pour 
arriver plus vite au conseil d’Etat, le malheureux! 
U e.ùt brisé Saint-Pierre de Rome pour attirer l’at- 
tention d’un huissier de la chambre, le malheu- 
, reux !. Plus d’Italie pour lui, plus de Rome! plus 
Naples, plus Venise! plus rien de ce monde épa- 
noui là-bas depuis Virgile, monde toujours nou- 
veau , lé malheureux ! Il connaît trop Paris pour 
se plaire à. Rome, il sait trop la France pour com- 
prendre l’Italie; il est trop poursuivi par les 
préoccupations ambitieuses pour s’abandonner aux 
préoccupations d’artiste. Aussi c’était pitié de le 
voir errant dans ces belles ruines sans les com- 
prendre, sans s’y intéresser, sans les voir. 

De nos jours le positif a tué l’idéal, le monde 
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réel a tué le inonde poétique. Ce jeune homme que 
vous avez vu si naïf et si heureux à son premier 
voyage sur le Rhône, admirant les moindres pier- 
res du grand chemin, le voilà, au milieu de Rome, 
sans admiration et sans poésie. 11 a passé à travers 
l'Allemagne pour aller à Rome, Venise aussi, il 
vit Venise comme il avait vu Rome, il trouva que 
c’était une yille entourée d’eau, où le fait étouf- 
fait l’idée, où la réalité tuait la pensée. Il prit en 
pitié cette mer, qui est l’univers pour les nations 
llorissantcs, qui est une prison pour les peuples 
appauvris; comme aussi à Inspruck, il s’amusa 
du tombeau des empereurs d’Autriche, il trouva 
partout sur son chemin une sotte odeur de vieux 
saints et de foins nouveaux; il monta les monta- 
gnes du Tyrol, jusqu’au moment où les femmes 
ne te saluent plus, mais vous saluent; dans la ville 
de Trente il s’amusa à rechercher les vieilles robes 
des membres du concile sur les fraîches épaules de 
tant de jeunes filles moitié agneaux et moitié ro- • 
ses, qui le regardaient en ricanant; à Vérone, au 
milieu de tous ces souvenirs mêlés et confondus de 
Rome, de Byzance et de la Germanie, non loin de 
la maison des Capulets et des tombeaux de la fa- ", 
mille Scaligcr, il alla voir jouer une farce italienne, 
et il applaudit beaucoup Pantalon et Trufaldino. 

A Milan, il eut à peme un coup d’œil pour ce dôme 
achevé par Bonaparte ; de Milan à Marengo il n’y 
a qu’un pas, c’est là que Bonaparte s’enivra si fort 
à la coupe de la gloire, qu’il fit ce rêve éveillé de 
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premier consul, d’empereur et de maître du monde, 
jusqu’à ce qu’il se réveillât à Sainte-Hélène. Ma- 
rengo ! sur ce champ de bataille tout sanglant, la 
liberté italienne célébra son mariage avec la liberté 
française. Hymen d’un jour ! Mais à quoi bon vous 
raconter tous les blasphèmes de Prosper? Ne vous 
ai-je pas dit que ce qu’il était venu chercher en 
Italie, ce n’était pas l’Italie? 

Il s’était dit en partant que puisque la société 
française était ainsi faite, qu’on pouvait y réussir 
par tous les moyens extraordinaires, ce moyeu-là 
fùt-il un vice, il saurait, lui aussi, trouver son vice 
pour réussir. En général, le vice qui réussit , tout 
difficile qu’il est à rencontrer, est plus facile encore 
à découvrir que la vertu qui réussit. Ajoutez à cela 
que c’est un moyen plus éclatant, le vice. On le 
voit tout de suite, on l’estime, on le fête, on le juge 
à sa juste valeur .*11 se montre, et tout à coup les 
flatteurs et les courtisans lui arrivent en foule; il 
commande* et la foule obéit; il passe , et la foule 
se range. La foule sourit avec le sourire du vice, 
elle pleure avec ses larmes, elle s’emporte avec sa 
colère, elle s’agenouille quand il prie, elle blas- 
phème quand il blasphème ; le vice est le dieu de 
la foule; c’e6t plus que son dieu, c’est son héros. 
La foule est faite pour le vice; elle le connaît, elle 
le sent, elle l’apprécie , surtout elle l’aime ; heu- 
reux qui peut commander en maître au maître 
souverain de la foule , le vice ! Tel était le plan 
secret de Prosper. 
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Mais où le trouver le vice qui règne eh maître? 
comment, malgré les plus grandes précautions, ne 
pas tomber sur un vice vulgaire? comment en im- 
poser à la foule qui se connaît si bien en supério- 
rités de ce genre? Ces sortes de calculs sont les plus 
dangereux de tous. Le vice qui réussit, c’est du 
succès; le vice qui se trompe, c’est de l’infamie. 
Comment réussir? 

Je vous ai dit que Prosper y allait de sang-froid. 
Il voulait réussir à tout prix : aussi fut-il attentif 
à outrance. Cette molle société italienne, ces plai- 
sirs faciles, et cette poésie légère comme l’air, et 
qui entre dans l’âme par tous les pores, comme 
la senteur des roses; cette langue tout habillée de 
satin et d’or, chargée de perles et qui chante en 
dansant; ces chefs-d’œuvre sous le soleil et sous la 
terre, tout vivans, tout émanés de la lumière d’en 
haut; ces vieux siècles imberbes encore, grâce à la 
pureté de l’air , ce calme officiel dans cet univers 
qui remue; ces passions si jeunes dans ce monde 
si vieux; cet assemblage inouï de prestiges et de 
réalités, rien de tout cela ne put distraire Prosper 
de son étude et de son but. Il voulait trouver un 
vice auquel tous les hommes fussent forcés de ren- 
dre hommage, il le trouva. Ce fut un beau jour 
pour lui. 

Il avait été longtemps à sa recherche. Il avait 
fouillé avec soin la haute et la basse société, sans 
faire lever l’animal qu’il cherchait à la trace. Il 
trouvait bien, il est vrai, à chaque pas, des vices 
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séducteurs au premier abord ; mais , vus de près, 
il se trouva que c’étaient des vices trop abandonnés 
à l’heure présente, d£s vices heureux d’être des 
vices, sans ambition, sans prévoyance, sans souci, 
sans courage, des vices passionnés, des vices amou- 
reux , des vices de femmes italiennes , véritable- 
ment. Que faire avec de pareils vices? Comment 
les gouverner? comment leur faire comprendre un 
plan quelque peu difficile? comment les amener à 
un but éloigné quelque peu? Quelles ressources 
devaient lui offrir ces cires moflles qui ne. veulent 
être pétries que par le plaisir d’aujourd’hui, sans 
jamais songer au lendemain? Le vice de ritah'e est 
comme ses poèmes, disait Prosper, il est écla- 
tant, il est jeune, il est spontané, il ne dure qu’un 
jour. 

Or, il voulait un vice qui pùt durer longtemps; 
il voulait un vice qui pùt résister à la furie fran- 
çaise; il voulait un vice de sang-froid surtout et 
prévoyant, je vous ai déjà dit qu’il le trouva. 

Comment il le trouva et où il le trouva, peu 
nous importe. Qui le sait d’ailleurs? je n’en sais rien 
pour ma part. Le trouva-t-il agenouillé à la cha- 
pelle devant les Yierges de Raphaël ou les Christs 
de Salvator? Le trouva-t-il au théâtre, penché sur 
le bord d’une loge, l’âme et les yeux ouverts à la 
musique de Rossini? Le trouva-t-il dans quelque 
ville en ruines, au milieu d’un bosquet de jasmin, 
toujours jeune parmi les ruines? Était-il l’enfant 
d’un prince, la nièce d’un prélat, la fille d’un ré- 
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fugié, ou bien le nourrisson d’un couvent ou d’un 
théâtre, qui le sait? 

Peut-être était-il tout céla à la fois, prince, pré- 
lat, politique frondeur, artiste et moine, grande 
dame et danseuse. Car c’était un vice du premier 
ordre, un vice de pur sang italien; et dans le vice 
italien il y a de tout cela, noblesse, clergé, art et 
poésie, et vagabondage de tout genre. Pour tout 
dire, c’était un vice aussi beau que la vertu. 

Moi qui vous parle, je l’ai connue la femme qui 
* consentit à suivre i’rosper et à s’abandonner à lui 
corps et âme, et à lui servir dans sa course nou- 
velle comme ces beaux fruits d’or avaient servi le 
rival de la belle Àtalante. Il est en effet impossible 
d’être plus séduisante et plus belle. L’œil est noir, 
le cheveu est noir, fa peau blanche, le cil très-long, 
la dent éclate, la lèvre aussi; le sein bat, l’épaule 
est ronde et glissante, veloutée à l’œil, rude, je 
' crois, au toucher, brûlante à coup sûr. Vous avez 
vu sur le sable un souffle, c’est son pied; sa main 
est petite et vive, on la voit, on ne la voit plus, 
c’est comme son regard. Et puis si frêle, et si 
pliante, et si nerveuse, et si immobile quand elle 
veut ! et dans sa poitrine son souffle est si inégal ! 
Il y a tant de souffrance, et d’innocence, et de pu- 
deur dans toute sa personne î elle a tant l’air d’être 
une vierge! Que de fois vous et moi, dans un 
théâtre, nous l’avons tenue sous notre regard, 
cette femme! attentifs à son moindre geste, au 
moindre pli de sa peau si blanche, au moindre 
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souffle de scs lèvres si vermeilles! Comme nous • . 
avons oublié tout autre spectacle, pour être atten- 
tifs à celui-là, au plus beau spectacle de ce monde, 
le beau visage d’une belle femme d’esprit. 

Comment Prospcr Chavigni la décida à le sui- 
vre, elle si fêtée et si répandue, et par quels irré- 
sistibles argumens il lui persuada d’abandonner 
son hiver de Venise et son printemps de Naples; 
encore une fois, je vous dis que je n’en sais rien, 
que je n’y puis rien comprendre, et que je m’en 
étonne tout comme vous. 

D’autant plus que cette association entre elle et 
Prosper fut une association toute de sang-froid. Ils 
arrangèrent entre eux une espèce de maison de 
commerce dont la passion fut exclue. Il voulait 
bien compromettre tous les autres avec elle, mais 
lui, il aurait rougi de se compromettre, Il lui ex- 
pliqua donc de son mieux ce qu’il attendait d’elle. 

Elle allait venir avec lui à Paris, dans la foule, au 
milieu et bientôt au-dessus de la foule! Elle allait 
être belle de toutes ses forces ! Elle allait faire bonne 
et longue provision d’ironie amère , d’esprit scep- 
tique et de coquetterie de tous genres; ce sera 
là sa pacotille, sauf à lui à l’exploiter. Surtout, 
elle allait se mettre à mépriser de toutes ses for- 
ces l’espèce humaine, les grands seigneurs, les 
courtisans, les puissans du monde. En un mot, il 
la dressa à cracher au nez de l’espèce humaine, 
à peu près comme le chevalier de Rhodes, vain- 
queur du dragon, avait dressé ses chiens à dévo- 
i ' i4 
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rer le ventre du monstre qu’il allait combattre. 

Comme malienne était très-belle, elle fut très- 
attentive à ces leçons; il fallait être si belle pour 
les comprendre et pour les mettre en pratique, ces 
leçons ! 

Quand elle eut jeté son dernier regard sur l’Ita- 
lie, pour qu’elle fût bien sûre qu’elle n’avait rien à 
regretter en Italie, excepté la Madone; — quand 
elle eut bien comparé en silence les biens qu’elle 
abandonnait pour les luttes qu’elle allait chercher; 
ici l’amour, la musique, le soir, le lac, les rêves ; 
là-bas l’hiver, le froid, l’ambition, toutes les- four- 
beries, toute la force : ici des hommes si facilement 
heureux; là-bas des hommes ennuyés et si diffici- 
les à tromper ! la vie à Naples, la lutte à Paris! elle 
se sentit tout animée à la seule idée de ces grandes 
luttes qu’elle allait soutenir, n’ayant pour second 
qu’un faiblejeune homme. La tâche lui parut belle, 
et elle n’hésita plus. 

Cela lui parut beau en effet à cette jeune femme, 
de passer les Alpes pour venir tout exprès en 
France faire la fortune d’un homme venu de 
France; cela lui parut beau de venir, elle, la Na- 
politaine, révéler au monde parisien le mérite d’un 
homme de Paris.. Jamais peut-être pareille ambi- 
tion n’avait saisi une femme ; jamais une femme 
n’avait imaginé de venir de si loin et d’être aussi 
belle tout exprès pour mettre .en lumière les talens 
d’un homme qu’elle ne connaissait pas, et qui ne 
l’avait recherchée que pour l’exoloiter, comme on 
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ferait d’une terre en friche, uniquement à sou 
profit. 

Alors vous concevez bien que cette femme, ayant 
une fois rencontré la seule raison qui décide les 
femmes aux grandi sacrifices, la raison poétique, 
elle n’hésita plus; elle partit, et les voilà tous deux 
en chemin pour la France. 

Jamais, depuis que la conquête française était 
venue à Rome pour ravir au Musée de Paris les 
chefs-d’œuvre de l’art antique, on n’avait pris au- 
tant de soins que s’en donna Prosper pour le chef- 
d’œuvre italien qu’il emportait. Jamais on n’en- 
toura une plus belle statue de plus de ménagemens. 
Prosper l’abritait contre le grand jour, sa belle 
Italienne, pour qu’elle arrivât plus éclatante à 
Paris. Il lui permit de marcher, à peine, meme 
dans l’ombre des montagnes, de peur que son pied 
ne se déformât. A peine souffrait -il qu’elle ôtât 
son gant, par respeet pour la blancheur de sa 
main; et puis en chemin il parait son esprit de 
toutes les grâces qu’il pouvait lui donner encore; 
il lui enseignait les mille et un détours de la lan- 
gue française, cet italien bâtard, à l’usage des in- 
trigues politiques; il lui enseignait les mœurs étran* 
gesctles amours étranges dans lesquels elle allait 
entrer. Elle, de son côté, pleine d’attention, com- 
prenait vivement, parce qu’elle sentait vivement; 
elle était tout esprit déjà, comme elle était tout 
cœur à Rome; elle saisissait si bien toutes les nuan- 
ces sociales déjà ! 
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Et le soir, "car ils allaient à petites journées , 
quand ils étaient arrivés à la cabane de quelque 
villageois, il s’inqûiétait des moindres détails du 
repas du soir et du repos de la nuit; H disposait la 
table et la chambre à coucher arvee l’attention d’un 
jeune époux dans la lune de miel, qui soupçonne 
que sa jeune femme est enceinte. L’heure venue, 
la belle Italienne se mettait à table avec Prosper ; 
elle s’enivrait à force d’eau fraîche et de saillies ; 
elle s’abandonnait à sa bonne humeur jusqu’à la 
folie. Elle était si sûre de son guide -que cet aban- 
don même l’amusait, la folle ! Aussi elle se mettait 
à l’aise avec son spéculateur en chef, jetant son 
voile et son mouchoir, et son pied mignon, et son 
sourire, et ses bouderies charmantes, à tout hasard 
et partout où cela pouvait aller ! 

Et à la fin du repas, au moment le plus tendre, 
au moment où l’eau qu’elle buvait devenait vin de 
Champagne, pétillante comme la passion, alors 
l’Italienne causait moitié italien, moitié français; 
langage plus français qu’italien d’abord, plus ita- 
lien que français ensuite, à mesure qu’elle était 
plus comprisë. Elle était charmante alors! 11 la 
'regardait alors pour lui tout seul, lui qui ne l’a- 
vait regardée que pour les autres! Que de fois il 
fut tenté de lui tendre les bras , de lui diré : Je 
t’aime ! sois à moi ! et de déchirer son traité de 
commerce au milieu de la route, et de renoncer à 
à être puissant dix années pour être heureux un 
jour! 
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Mais il tenait à l’humilier, ce monde parisien 
qui l’avait humilié; mais il tenait à lui prouver ce 
que c’est que son estime, son admiration, sa fa- 
veur! 

Il le voulait;, et alors il reconduisait l’Italienne 
dans la chambre rbugc, aux rideaux de damas. 
Elle y entrait avec un léger sourire; et lui il allait, 
en soupirant, chercher un coin dans la grange pour 
la nuit.- 

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à Paris, elle et lui, 
au commencement de l’hiver. 

' Ce jour-là aussi rentrait à Paris par la belle 
porte, notre simple èt habile Christophe. Il reve- 
nait de Londres, après avoir accompli en honnête 
homme uhe mission difficile qu’aucun diplomate, 
par métier, n’eùt entreprise. Christophe était rap- 
pelé à Paris, non par le roi, mais mieux que par 
le roi ; il était appelé par mademoiselle de Cha- 
briant. Sa chaise de poste suivait celle de Prosper, 
quand l’une et l’autre furent arretées à la barrière 
par le commis de l’octroi. Au nom de Christophe, 

• s 

la barrière ouvrit respectueusement ses deux por- . 
tes; Christophe entra avant Prosper, mais sans 
le voir; et, Prosper déjà mécontent, se disait à 
lui-même : Qui est donc cellii-là qui entre ainsi 
pendant que moi j’attends le bon plaisir de l’oc- 
troi? 

En effet, l’octroi tîtait encombré par les nou- 
veaux venus, dont il devait reconnaître la figure 
et le bagage. 

•i j4- 
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Il y avait une affluence considérable de nouveaux 
venusaux portes de la Ville. ‘C’étaient des marchands 
qui payaient les droits ; c’était un petit Savoyard, 
pauvre enfant de Chambéry, qui apportait une 
marmotte de ses montagnes, modeste et dormante 
marchandise pour son hiver ; c’étaient des contre- 
bandiers qui passaient en fraude quelques livres 
de tabac ou quelques litres d’eau-de-vie, aussi heu- 
reux que Louis XVIII quand il reprit sa capitale 
d’un jour; c’était tout ce qu’on trouve en tout 
temps aux barrières de Paris, des postillons, des 
solliciteurs, des curieux, des marchands, des oisifs, 
des escrocs, des assassins, tout ce qu’il y a dans la 
ville. Prosper, qui avait la tête à la portière de sa 
voiture, voyait tout cela sans rien voir ; il ne s’in- 
téressait qu’au petit Savoyard et à sa marmotte 
que le pauvre enfant ramenait de si loin. 

— Pourvu que ta marmotte soit vivace, enfant! 
pourvu qu’elle ait le jarret assez souple pour te 
faire vivre ! pourvu qu’elle amuse assez les pas- 
sans ! pourvu qu’elle ne soit pas trop vulgaire, 
ta marmotte ! Disant cela, Prosper jetait un re- 
gard inquiet sur la belle Italienne qui était à ses 
côtés. 

Elle, l'Italienne, tranquille et calme comme un 
héros qui emporte une ville d’assaut, attendait pa- 
tiemment qu’on lui apportât les clefs de la ville. A 
la voir de bien prés, au fond de l’âme, on eût pu 
facilement deviner qu’elle était sûre de son triom- 
phe. Elle restait au fond de la voiture, sans daigner 
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regarder la ville qui allait tomber à ses pieds. Pas 
un regard pour Paris! pour Paris! Oh! pensait 
Prosper, quelle différence entre cette femme qui 
entre à Paris pour la première fois, et moi, quand 
j’entrai à Paris pour la première fois! Comme elle 
est calme, et comme j’étais ému, moi ! Comme elle 
est peu inquiète de son sort, et comme j’étais trem- 
blant pour le mien, moi ! C’est qu’elle est femme, 
c’est qu’elle est belle et jeune, c’est qu’elle a une 
valeur réelle, cette femme, ma belle Napolitaine, 
dans cette ville où toutes les valeurs s’escomptent. 
Pensant cela , Prosper jetait un regard de mépris 
sur toutes les marchandises qui entraient dans la 
ville. — . J’ai mieux que cela, et plus beau, et d’un 
plus sùr débit, pensait-il. 

A la fin, vint leur tour d’être examinés par l’oc- 
troi. L’octroi, en veste courte, en casquette de lou- 
tre et avec un très-niais sourire, ouvrit la portière, 
et demanda à Prosper s’il n’avait pas dans sa voi- 
ture quelque chose qui fût sujet au droit? 

La belle Italienne se boucha le nez pour ne pas 
sentir l’odeur du tabac de régie qu’avait fumé l’oc- 
troi. 

Prosper dit à l’octroi : — Je n’ai rien à déclarer, 
monsieur ! 

L’octroi municipal ferma la portière de la voi- 
ture, en faisant un profond salut. 

Il courut du même pas après le petit Savoyard 
pour inspecter rudement la botte qui contenait sa 
marmotte. 
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La marmotte dormait sur sa paille, aussi insou- 
ciante que l’Italienne pour le moins, et presque 
aussi sûre de son fait. 

Stupide octroi! qui s’avise de faire payer le droit 
au vin rouge , au bois à brûler , à l’huile à quin- 
quet, au bœuf, au mouton, au veau, qui entrent î 
Imbécile! voici une Italienne de dix -neuf ans, 
blanche, à l’œil noir, la plus précieuse marchan- 
dise dont on puisse faire usage dans cette immense 
ville, et il la laisse passer sans payer le droit. Imbé- 
cile! Il met un timbre sur un couvert d’argent, 
un plomb sur un cachemire, et il ne prend même 
pas le signalement de cette femme; imbécile! Im- 
bécile et cruel! il. fait payer au pauvre une prise 
de méchant tabac, et il laisse entrer librement le 
vice du riche. Et en ceci, le gendarme est comme 
l’octroi : voyez le gendarme, il va demander son 
passe-port à ce pauvre escroc qui passe , qu’il in- 
quiétera toute sa vie jusqu’à ce qu’il l’ait envoyé 
aux bagnes pour cent et un ans, et à cette belle 
dame qui entre à Paris, à cette femme qui doit 
soulever tant de passions mauvaises, exciter tant 
de désirs funestes , bouleverser tant d’existences, 
aiguiser tant de glaives ; à cette femme, le gen- 
darme, aussi poli que l’octroi, ne dira même pas : 
Où allez-vous ? 

Imbécile gendarme ! imbécile octroi ! 

Prosper triomphait déjà des portes de Paris. Sa 
voiture entra dans la ville au grand galop. Paris est 
à lui à présent. 
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II descendit dans la rue la plus vicieuse, et par 
conséquent la plus puissante et la plus riche de 
Paris : il se logea vis-à-vis l’hôtel de son ancien 
patron , le Jeu. A présent il pouvait le narguer, 
tous les matins, de sa fenêtre. A présent il était 
sûr de lui enlever, quand il le voudrait, ses meil- 
leures pratiques. Il ne s’agissait plus pour Prosper 
que de bien préparer son triomphe et sa victoire , 
cette fois.. 

Il faut vous dire qu’à peine arrivé dans l’hôtel 
somptueux où il voulqit loger, Prosper sentit l’in- 
fluence déjà visible dt? sa conquête encore invisible. 
L’Italienne était si belle que l’hôtesse, elle-même, 
prit confiance en Prosper surla figure de sa femme. 
L’hôtesse ne prit aucune précaution pour savoir ce 
qu’était Prosper , et s’il avait un titre, et s’il était 
riche? Prosper, aux yeux de l’hôtesse, avait mieux 
qu’un titre, mieux qu’une fortune, il avait sa 
femme. Cette femme, c’était une valeur aussi réelle 
qu’un diamant d’unè belle eau au doigt d’un juif 
polonais. Tous vinrent donc au devant de Pros- 
per, l’hôtesse et l’hôte, les valets et les maîtres. 
On lui donna le plus bel appartement de la mai- 
son ; on n’aurait pas mieux reçu , dans cette mai- 
son, un émigré de Coblentz qu’on y reçut Prosper. 

Après les premiers jours de repos, Prosper prit 
une maison à lui. Tout lui réussit à souhait, grâce 
à son talisman. Heureux et puissant talisman! Ce- 
pendant on n’avait vu encore que le coin de son 
voile , sa main gantée , son pied dans la pantoufle 
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verte; moins que cela, on avait à peine entendu sa 
voix et son élégant patois toscan; à peine avait-elle 
jeté autour d’elle quelques-uns des parfums de sa 
chevelure. N’importe; le charme opérait déjà. Le 
propriétaire de la maison loua sa maison au prix 
que voulut Prosper; le marchand de chevaux ven- 
dit ses chevaux au prix et au terme que deman- 
dait Prosper. Ce fut, dans la maison de Prosper et 
de sa femme , une affluence inouïe du commerce 
parisien , qui venait prendre , à sa manière , une 
action dans cette tontine' d’un nouveau genre. Tous 
ces gens-là se comprirent sarfs se rien dire. La com- 
pagnie des Indes ne s’est pas établie, plus facile- 
ment ni plus vite. Les marchands eurent confiance à 
cette nouvelle Louisiane que leur présentait Prosper. 
Chacun apporta à cette nouvelle rue Quincampoix 
ce qu’il avait d’argent et de crédit ; chacun prêta 
tout ce qu’il put prêter. à l’Italienne : l’un son or, 
l’autre son écrin,‘ celui-ci ses châles de Cachemire, 
le troisièmé sa voiture, et l’autre ses meubles. Elle 
était si belle que la spéculation devait être bonne ! 
Ainsi raisonnaient- ils en spéculateurs habiles! 
Pour elle , elle les laissait faire comme une belle 
reine laisse faire des tributaires qui payent le droit 
de joyeux avènement, et qu’elle est sûre de dédom- 
mager avec un sourire ou par un regard quand 
elle aura le temps. 

Lorsque rien ne lui manqua plus , quand il la 
trouva assez belle et assez parée, son Italienne, 
quand elle eut atteint , à force de dépenses , cette 
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simplicité de bon goût et de bon ton , dont quel- 
ques femmes d’élite ont seules le secret; quand 
elle se fut faite assez Française pour qu’on vît bien 
qu’elle ne restait Italienne que par vanité, Prosper 
songea alors à la produire dans le monde, et à se 
produire dans ce monde avec elle , lui , le paysan 
méprisé par le monde , lui , Prosper Chavigni , re- 
devenu Prosper de Chavigny; car du jour où il eut 
sa fortune à son bras , il se refit noble ; bien sûr 
qu’en la voyant sourire, qu’en l’erttendanf parler, 
la belle Italienne , les plus nobles ne le démenti- 
raient pas. ' 

II pensa donc cette fois à entrer dansle monde de 
la restauration par la belle porte, par la plus belle : 
il voulut y entrer non plus cette fois par la porte 
d’un salon occupé par une coterie , mais il y vou- 
lut entrer par l’Eglise. En ce temps-là Saint-Roch 
ou Notre-Dame était la seule antichambre de la 
cour. Le cardinal ou lç prince dé Croï étaient les 
véritables maîtres des cérémonies ; M. de Dreux- 
Brézé lui-même n’était que leur desservant et leur 
enfant de chœur. C’était une si belle chose , l’É- 
glise alors ! Elle se relevait mollement , comme se 
relevaient en même .temps toutes les superfluités 
dorées du dix-septième siècle; elle redevenait puis- 
sance à son tour, aussi bien que si elle avait vécu 
dans l’émigration , sous l’empire. La restauration 
redorait en même temps ses prélats et ses gentils- 
hommes , ses armoiries et ses autels. C’était une 
lutte, dans la nation des courtisans, à qui serait 
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prêtre ou noble; celui qui ne pouvait pas être 
prêtre ou tout au moins être noble , pour appro- 
cher du prêtre, pour avoir la permission de porter 
un cordon du dais ou un cierge à la procession , 
aux jours de solennité, celui-là n’était pas du monde. 
Hors de l’Église, en ce temps-là, bien plus qu’en 
aucun temps de l’Église , il n’y avait pas de salut. 

Vous rappelez-vous cela, vous autres enfans de 
1804, comme nous fûmes entourés, au collège, de 
toutes les sollicitudes de l’Église, comme l’hypocri- 
sie nous tendit de bonne heure son manteau violet 
et remis à neuf pour nous abriter! comme nos 
maîtres se firent tout à coup apostoliques et ro- 
mains! quelle obéissance ils avaient, nés maîtres ! 
Un jour,^on leur ordonnait de savoir le grec, et ils 
savaient le grec; le lendemain, on leur ordonnait 
d’être chrétiens, et ils étaient chrétiens. Aussi 
comme ils nous ont soufflé la piété par tous les 
pores ! Et nous autres , esprits dévergondés , nous 
refusions de faire le signe de la croix, par opposi- 
tion; nous refusions d’être chrétiens et d’appren- 
dre le grec, n’étant pas habiles comme nos maî- 
tres. Pourtant, mes frères de 1804, vous vous 
souvenez de quelques solennités religieuses de ce 
temps-là : comme elles étaient belles et presque 
simples! le baptême du duc de Bordeaux, par 
exemple, au maître-autel de Notre-Dame, par cette 
brillante cour de France, qui venait là protester 
contre le meurtre de Louvel , et signer le miracle 
qui perpétuait la royale famille. Mais à quoi boq 
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ce miracle, hélas! Louvel pouvait bien épargner 
son poignard, et Notre-Dame de Paris son bap- 
tême royal : la mère du duc de Bordeaux n’en a 
pas moins été vendue à beaux deniers par le juif 
Iscariote; la race de saint Louis n’en a pas moins 
fini en France, et bien plus tôt que ne l’espérait 
Louvel ! 

Voilà par quelle suite de projets et d’ambilieûses 
méditations M. le vicomte Prosper de Chavigny, 
par un beau dimanche d’hiver, descendit de sa voi- 
lure au parvis de l’église de Saint-Roch. L’église 
de Saint-Roch , au milieu de sa rue marchande, 
ne ressemble pas mal à une noble dame assise dans 
un cercle de bourgeoises. Ce jour-là l’église était 
plus dédaigneuse* que de coutume. Elle était en- 
tourée d’équipages et de livrées; ses escaliers de 
pierre étaient chargés de beau monde; l’intérieur 
étincelait de mille feux; c’était fête* à l’église : la 
cour était à l’église. Aussi il eût fallu voir ce jour-là 
Prosper donnant la main à sa femme, sa femme 
italienne, et femme italienne de Naples, encore! 
Elle se trouvait, ce jour-là, à cette heure, flattée 
dans sa double dévotion de naissance : dans sa dé- 
votion de femme et^dans sa dévotion de chrétienne. 
Jamais' dans ses rendez-vous d’amour les plus 
personnels, dans sa passion la plus intime, elle 
n’avait été flattée et heureuse comme elle était heu- 
reuse et flattée à cette heure et tout à la fois. Fi- 
gurez-vous, en effet, la Napolitaine montant les 
degrés de cette église au milieu de tout ce que la 
i i5 
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cour de France avait lie plus éclatant et de plus 
noble, figurez-vous tous les hommes la regardant, 
elle ! et elle regardant l’autel ! Elle marchait, en- 
tre ces mille passions éveillées , à la plus grande 
passion de sa vie, après l’amour, la Vierge et le 
Christ. Elle entrait dans le monde français par la 
même porte qu’elle était entrée dans le monde ita- 
lien, l’Eglise (bonheur inespéré ! ), si bien que tou- 
tes les craintes qui pouvaient l’inquiéter encore 
pour son avènement dans ce monde nouveau, s’é- 
vanouirent entièrement à ces chants d’église, à cette 
odeur d’encens, à l’aspect de ces puissans du jour, 
agenouillés aux autels. Elle comprit tout d’abord 
qu’elle ne serait nullement étrangère dans ce Paris 
si bon catholique; elle comprit qu’elle n’aurait 
presque rien à refaire à ses mœurs, elle, Italienne 
et chrétienne, au milieu de ces mœurs galantes et 
chrétiennes ; eh un mot , grâce à cette messe so- 
lennelle, elle se sentit à l’aise, comme si elle eût 
été à Rome, devant notre saint-père le pape, elle, 
l’égale de tous les cardinaux du sacré collège , à 
force de jeunesse, de grâce et de beauté ! 

Aussi n’eut-elle aucune hésitation, aucune peur. 
Elle monta les degrés de l’église, appuyée sur son 
mari avec autant d’assurance qu’une jeune dame 
d’honneur de Madame d’Àngoulême, s’appuyant 
sur le bras de sa mère, vieille duchesse d’ancien 
régime. Les hommes, voyant la belle inconnue 
marcher à l’église avec tant d’assurance, se de- 
mandèrent quelle était cette femme si au fait de 
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leur religion de vingt-quatre heures? les femmes, 
la voyant les yeux baissés et si belle, cherchèrent 
avec inquiétude quelle était la puissance et la for- 
tune de cette femme si bien apprise ; le prêtre lui- 
même, la voyant de l’autel, ag moment où il di- 
sait le Dominys vobiscum ! s’arrêta, les mains à 
demi tendues vers les assistans. Il eût bien voulu 
savoir quelle était la nouvelle dame qui, sans être 
de la cour, daignait ainsi, en plein midi, visiter la 
demeure de Jésus-Christ. 

Vous vous rappelez sans doute ce que c’était 
qu’une messe sous la restauration; c’était une 
sensation toute nouvelle pour la France; c’est une 
sensation perdue pour nous aujourd’hui. Dans ce 
temps-là, se rendre à la messe, s’agenouiller à 
l’autel, frapper sa poitrine au Confiteor, c’était 
faire œuvre de courtisan. La messe était plus qu’un 
devoir, dans ce temps -là, c’était une mode; la 
messe, c’était l’acte d’alliance par lequel la monar- 
chie se reportait à son passé; la messe, c’était la 
conquête la plus visible de la maison de Bourbon 
recrépie, c’était sa bataille d’Austerlitz. Aussi 
comme les courtisans se pressaient dans la vieille 
église! comme ils étaient attentifs à l’acte de foi 
du prêtre ! comme ils chantaient le Domine salvum 
foc regem! afin que l’écho en vînt jusqu’à la cha- 
pelle royale, flatterie passée à l’eau bénite et à 
l’encens. Prosper faisait donc preuve de grande ha- 
bileté en menant sa femme tout d’abord à la messe. 
Il savait que là étaient l’attention et la susceptibi- 
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lité du pouvoir. Quant à l’Italienne, superstitieuse 
comme elle était, elle ne demanda pas mieux, 
même ambition à part, que de faire acte de catho- 
licisme, avant de faire autre chose dans ce Paris 
monarchique et rq^gieux qu’elle était venue cher- 
cher de. si loin. 

Elle se mit donc à genoux et à prier avec autant 
de ferveur que si elle eût été du sang royal ; elle 
seule peut-être en ce lieu s’abandonna avec une 
véritable ferveur à la prière, tant c’était une femme 
sûre au fond de l’âme de reprendre tous ses avan- 
tages mondains aussitôt qu’elle le voudrait. Elle 
priait ! Prosper était derrière sa femme, assez près 
d’elle pour faire voir à tous les assistans que cette 
femme était à lui,- elle et sa prière ! De toutes les 
parties aristocratiques de l’église les regards se 
demandaient quelle était cette femme, et les re- 
gards se répondaient entre eux : Cette femme est 
belle, en vérité! 

Il faut vous dire que ce jour-là, la quête pour 
les pauvres était faite à Saint-Roch par la maltresse 
du roi régnant, cette Octavie de la restauration, 
belle personne qui jouait le rôle antidaté d’une 
Main tenon constitutionnelle, assistant, aux derniè- 
res amours et aux dernières ambitions d’un, vieux 
roi. Louis XVIII, en se donnant une maltresse, 
avait fait ainsi acte de double flatterie pour la ga- 
lanterie de ses pères et pour la religion de ses pè- 
res ; car ce bon roi Louis, usé de corps et d’âme, 
n’avait guère plus de religion qui lui fût person- 
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ncllc que d’àmour qui lui fiât personnel. Cette 
femme était donc à cette cour un besoin d’éti- 
quette, à peu près comme le prêtre officiant était là 
aussi un besoin d’étiquette; cette femme, toute 
belle et toute jeune qu’elle était encore, était donc 
à cette cour un pas rétrograde vers le passé, un 
regret du passé , aussi bien que ce prêtre , tout 
jeune et tout ardent qu’il étail ; cette femme et 
ce prêtre, l’une maîtresse royale, l’autre chrétien 
ro'yal, se tenaient donc l’un et l’autre par un lien 
secret qui unissait leurs destinées. Voilà pourquoi 
cette femme faisait la quête à la messe de.ee prê- 
tre; voilà pourquoi cette femme et ce prêtre ont 
subi le même destin ; voilà pourquoi lr^sque la 
royauté légitime eut perdu elle aussi sa bataille de 
Waterloo, la femme et le prêtre, qui ne tenaient 
qu’à la royauté, disparurent en même temps et le 
même jour. Une fois disparus de la scène du monde 
visible, ils sont devequs l’un et l’autre ce qu’ils 
devaient devenir ; le prêtre a cessé de dire la messe, 
parce qu’il n’avait pas assez de foi pour croire à 
sa messe isolée et dans l’ombre ; quant à la grande 
dame, elle n’a pas cessé de faire l’amour, pour 
deux raisons excellentes : d’abord parce qu’elle 
avait foi à son amour, même isolé et dans l’om- 
bre ; en second lieu, parce qu’à présent, délivrée 
de l’amour officiel, elle fait de l’amour pour elle- 
même. Or, vous le savez, de toutes les croyan- 
ces de ce monde, l’amour est la croyance la plus 
égoïste de toutes; il. est parfaitement heureux et 
•A l5. 
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satisfait, pourvu qu’il fasse de l’égoïsme à deux. 

Cependant je ne vous ai pas dit le nom de l’Ita- 
lienne; elle avait un nom de petite fille, que Bo- 
naparte lui-même n’avait pas pu anoblir, même 
en l’accolant à son propre nom de Bonaparte : elle 
s’appelait Lœtitia ; Lœtitia Laferti , afin de réunir 
les deux plus excellentes consonnances italiennes, 
afin d’avoir un nom complet. Donc, lorsque Lœti- 
tia, ou, si vous aimez mieux, lorsque madame 
Prosper de Chavigny vit cette grande dame de la 
cour de Louis XVIII, précédée par deux hallebar- 
des, qui tendait sa main. blanche à l’opulente au- 
mône de ces chrétiens en habits dorés, Lœtitia 
Laferti se sentit un moment de jalousie; elle com- 
prit d’un seul coup d’œil quelle distance elle avait 
à franchir avant de venir, elle aussi, hors de ligne 
et sur les limites les plus reculées du christianisme 
de cette époque , au nom de la religion et du roi, 
demander l’aumône pour le culte catholique dans 
Une église catholique. Cette supériorité de position 
donna beaucoup à réfléchir à Lœtitia Laferti. Mar- 
cher seule dans l’église , au milieu des courtisans 
à genoux, quelle gloire! Déjà elle se figurait elle- 
même, elle, Lœtitia, tendant la main comme la 
tend cette femme , forçant la libéralité vaniteuse 
du riche et le contraignant à être bon et charitable 
malgré lui et par étiquette! Elle se représentait 
el le-même triomphant de l’avarice de tout ce monde 
et le forçant à l’aumône au nom de la charité chré- 
tienne! C’était une femme qui se connaissait en 
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puissances; clic savait en un clin d’œil à quelle 
place il fallait frapper pour aller au cœur des hom- 
mes et pour les soumettre. Hélas ! dans ce rapide 
moment d’ambition , elle aussi , pour réussir, ne 
demandait plus que d’avoir la bourse de la quê- 
teuse royale à la main. 

Prosper comprit le regard de sa femme; il de- 
vina cette ambition naissante, il trembla que ce 
hasard ne vint à lui échapper, et que lui, Prosper, 
ne fût obligé de changer de rôle avec Lœtitia. Pros- 
per pâlit, il se pencha vers Lœtitia, et tout bas, 
comme s’il lui eût demandé quelque prière de la 
liturgie : «Lœtitia, dit-il, prenez garde, baissez 
les yeux , Lœtitia ; votre heure n’est pas encore 
sonnée, madame! » Lœtitia baissa les yeux; pour 
lui, il revint à sa place et se remit à faire semblant 
de prier ; et de fait il était temps qu’il se remit à 
sa place, car la quêteuse avançait de son côté. 

Quand la quêteuse passa devant Prosper, elle re- 
garda Prosper, à cause de sa femme. Elle jugea tout 
de suite qu’un homme qui était le maître d’une si 
belle personne valait au moins un sourire. Prosper 
eut donc ce sourire; ce sourire lui coûta assez d’ar- 
gent pour soulager une pauvre famille pendant 
tout l’hiver. La quêteuse prit le billet de banque 
de Prosper et passa outre. 

Alors elle se trouva vis-à-vis Lœtitia ; la posi- 
tion était difficile. Que faire? La quêteuse avait 
bien pu sourire à Prosper sans se compromettre 
et obéir ainsi aux lois de la charité et à l’intérêt des 
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pauvres; mais sourire la première à cette femme 
inconnue et si belle, .n’était-ce pas se compromet- 
tre doublement? N’était-ce pas hasarder double- 
ment ses deux qualités de belle femme et de favo- 
rite? Que faire? De son côté, l’Italienne, qui savait 
toute sa valeur, se sentait bien résolue à ne pas faire 
l’avance de son aumône. Elle se savait la main as- 
sez blanche et le regard assez beau pour savoir 
que son aumông valait l’honneur d’être demandée. 
II y eut donc un instant de lutte très-critique en- 
tre ces deux femmes : aucune des deux ne voulait 
céder à l’autre le moindre avantage; aucune des 
deux ne voulait tendre la main la première, celle- 
ci pour donner, celle-là pour recevoir; la belle et 
puissante quêteuse ne pouvait pas cependant pas- 
ser outre sans tendre la main à l’étrangère; elle 
sentait que tous les regards étaient fixés sur elle; 
elle sentait que passer outre, c’était bien plus quede 
manquer de charité, c’était manquer de politesse; 
elle sentait aussi que passer outre, c’était s’avouer 
vaincue par cette femme en plein théâtre, je veux 
dire en pleine église. Aussi la quêteuse, dans cette 
anxiété étrange, était hors d’clle-même : quant à 
Lœtitia, l’œil baissé et le cœur triomphant, elle 
attendait. 

A ce moment solennel de rivalité entre deux 
femmes de ce modèle, il y eut un moment de lutte 
que je ne saurais exprimer. On eût dit que le ser- 
vice divin lui-même était suspendu; il n’y eut 
pas jusqu’à l’orgue qui ne fit silence. Entre ces 
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deux femmes, Tune qui ne voulait pas demander 1 
l’aumône à l’autre, l’autre qqi ne voulait pas faire 
l’aumône sans qu’on la lui demandât, il y eut un 
véritable duel plein d’anxiété et de terreur. 

A la fin, la belle quêteuse fut vaincue par la seule 
raison qu’elle était sur un mauvais terrain, comme 
cela peut arriver au duelliste le plus habile ; la quê- 
teuse céda, elle avait le soleil dans les yeux. Une 
fois son parti pris, elle s’avança vers l’étrangère et 
lui tendit sèchement la main avec la formule ac- 
coutumée : Pour les pauvres, s’il vous plaît! 

Lœtitia, qui la regardait depuis trois secondes 
pour le moins, et qui suivait ses moindres mou- 
vemens dans son âme, releva la tête. Son visage . 
était fort beau à cet instant ; il était coloré comme 
se colore tput beau visage à l’approche d’une ri- 
vale dangereuse. Alors Lœtitia regarda fixement 
la quêteuse, et en femme qui sentait bien son 
avantage, elle rendit à la belle' quêteuse mépris 
pour mépris, hésitation pour hésitation. - 

Ce serait un tableau à faire, en vérité. 

Elles étaient là toutes les deux : -l’une tendant 
la main avec l’arrogance du mendiant à escopette 
dans Gil Blas ; l’autre regardant la quêteuse face à 
face, d’égale à égale, d’un regard irrité et qui di- 
sait comme le regard de Louis XIV : Je crois que 
j’ai attendu ! 

11 était impossible de se mépriser, do s’admirer 
et de s’insulter plus que ne faisaient des deux fem- 
mes en ce moment-là ! . , . 
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’• Laetitia, sans perdre l’avantage de son regard, 
qui était tombé d’aplomb sur la quêteuse et qui 
la tenait en arrêt, tendit sa main par derrière à 
Prosper, demandant une pièce à donner. 

Prosper, lui, plein d’anxiété, n’avait de regard 
et d’attention que pour la quêteuse ; il sentait que 
sa destinée était pendante entre ces deux femmes; 
si sa femme était vaincue, il était lui aussi vaincu 
avec elle, vaincu sans retour ; il ne vit donc pas 
la main que Lœtitia lui tendait. 

En ce moment, c’en était fait de la fortune de 
Prosper, la quêteuse l’emportait sur l’Italienne; 
l’Italienne, forcée de se retourner, perdait l’avan- 
tage de son regard, elle cédait, sa proie lui était 
enlevée j mais elle fut secourue par un de ces ha- 
sards heureux que la passion enfante à chaque pas, 
et ce hasard sauva Prosper. * . 

Heureusement le duc de Chabriant lui-même 
était à la droite de l’Italienne, x un peu derrière elle, 
et pendant toute la messe, qui avait été longue, il 
s’était amusé à étudier les grâces de cette femme , 
ses poses pleines de décence et de charme, son cou 
si ferme et ses cheveux si noirs, et ses épaules ar- 
rondies, et son pied si petit; il était tout à elle en 
vieux galant seigneur d’autrefois qui fait bonne 
fortune de tout ce qu’il voit, et qui se plaît à ad- 
mirer ce qu’il ne voit pas par ce qu’il voit. Il vit 
donc le geste de l’Italienne et sa main tendue par 
derrière, implorant uneaumôneavec le geste rapide 
et animé de l’impatience, comme une femme qui 
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sent que l'occasion lui échappe d’humilier sa rivale. 
Prosper ne voyait pas le geste de Lœtitia. Le duc 
de Chabriant, qui tenait son aumône toute prête 
dans sa main, tendit sa main pleine d’or à la main 
de Lœtitia; Lœtitia, sans se retourner, prit une 
pièce d’or dans la main du* duc , et elle la donna 
poliment à la quêteuse. Ici finit cette lutte si bi- 
zarrement longue, dans laquelle l’étrangère eut 
tout à fait le dessus, grâce au vieux duc. 

Cette pièce d’or ayant décidé la question comme 
à pile ou face, la noble quêteuse fut fordée de con- 
tinuer sa quête et d’abaisser la première son regard 
et sa fierté. L’Italienne triomphait : elle était si 
heureuse qu*elle se retourna pour juger de l’effet 
de son ’triomple sur Prosper ! Elle se retourna, et, 
au lieu de Prosper, elle aperçut le vieux duc, la 
main tendue encore et qui souriait comme un 
homme qui est bien heureux ! 



Vous pouvez juger par vous-même si cette jour- 
née avança les affaires de Prosper Chavigni. D’a- 
bord elle mit en vue madame de Chavigny, ensuite 
elle apprit à Lœtitia la mesure de ses forces et la 
puissance de son regard ; enfin elle attacha au char 
de la belle étrangère un homme d’un grand nom, 
auquel elle avait emprunté de l’argent sans le sa- 
voir, c’est-à-dire avec lequel elle s’était liée par 
le nœud le plus fort de la société moderne, l’ar- 
gent. 

Prosper profita de tous ses avantages en homme 
d’esprit et en homme qui sait vivre. Quand la messe 
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fut finie, il se mit sur le passage de la quêteuse 
royale et il la salua humblement, comme s’il eût 
eu en effet une faute à réparer. Le voilà donc tout 
d’un coup l’obligé d’un grand seigneur et le par- 
donné d’une grande dame ; humilié deux fois et 
par elle et par lui, c’est-à-dire dans la plus excel- 
lente position pour demander quelque chose et sur- 
tout pour l’obtenir. 

Je n’ai, à ce sujet, pas besoin d’entrer avec vous 
dans les détails usés que se permet le roman, ou 
dans le dialogue usé encore plus de la comédie. 
Vous concevez sans peine que cette femme eut 
mis bientôt le monde sur les traces de ce jeune 
homme. Prosper, se sentant soutenu et compris, 
se montra enfin à sa juste valeur, il fut ce qu’il 
n’avait jamais pu être jusqu’alors, il fut lui-même. 
Il fut éloquent parce qu’il osait parler, il fut ha- 
bile parce qu’il osait agir , il eut du cœur parce 
qu’il osa montrer du cœur. Il perdit toute sa mé- 
fiance de lui-même au milieu de cette tourbe élé- 
gante qui venait à lui, qui lui tendait les mains, qui 
l’appelait de tous ses vœux. Une fois dans ce monde 
qu’il avait à peine éntrevu de loin quand il était 
perdu dans la foule, Prosper découvrit tous les dé- 
fauts de ce monde, il en comprit le fort et le faible. 
Il vit que ce monde de la restauration manquait 
surtout de deux conditions de durée, la patience 
et la prévoyance. Il le vit perdu de ridicules, en- 
foncé dans ses préjugés , vaniteux et égoïste , il le 
vit tel qu’il était. Il était si bien placé pour le voir, 

1 TÆ CHEMIN DF. TRAVERSE. l6 
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ce petit monde : il était placé au-dessus de sa 
femme, et le monde était aux pieds de sa femme! 
Aussi il l’étudia en homme qui veut en profiter, 
il l’étudia sous toutes scs faces et dans toutes ses 
positions : à la messe d’abord, à la bourse ensuite, 
à la cour après : car ce sont là les trois faces de la 
restauration, la cour, l’église et la bourse ; la bourse 
l’eùt sauvée , elle est morte par la cour et par l’é- 
glise, comme l’empire est mort par la guerre; mais 
l’empire n’avait qu’une seule face, la guerre, et c’est 
pour cela qu’il a vécu beaucoup plus que la restau- 
ration. 

Prosper Chavigni mit donc à profit le seul intro- 
ducteur qu’il avait si admirablement choisi. Une 
fois présenté, il profita de tous les avantages de sa 
position. Toute la société parisienne, dans ce qu’elle 
avait de plus puissant et de plus noble, passa sous 
son joug. Chacun vint baiser humblement l’éven- 
tail de sa femme. Elle, en femme habile , traitait ce 
monde en vraie parvenue, elle était la Dubarry de 
ce monde de hasard et de noblesse, elle l’accablait 
de'ses caprices et de ses prévenances. Tantôt polie 
jusqu’à l’humilité, tantôt insolente jusqu’au sar- 
casme ; caressante, revêche, mauvaise et bonne tour 
à tour, toujours femme. Cette société oisive et qui 
ne demandait pas mieux que de se passionner pour 
quelque chose, blasée qu’elle était sur les prospé- 
rités et sur les revers, s’estima heureuse de se pas- 
sionner pour cette femme. Aussi Lœtitia partagea 
toutes les admirations contemporaines : elle fut 
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aussi fêtée que la comédie de M. Scribe ; aussi fêtée 
que le roman de Walter-Scott, aussi fêtée que la 
musique de Rossini. Cette pauvre restauration était 
ainsi faite, elle allait en avant, tête baissée, cherchant 
des distractions à toute heure de sa vie, comme si 
elle eût été fondée sur des bases immortelles. Elle 
voulait à tout prix de l’art, de la poesie , et des 
amours, de la religion et de la toute-puissance. Elle 
a voulu trop de choses, l’ambition l’a perdue, elle 
est partie on ne sait où.... Àus*i, depuis ce temps, 
personne en France n’a plus voulu ni art, ni poésie, 
ni religion, ni amour. De toutes les ambitions du 
pouvoir passé, il ne reste chez nous que l’ambition 
du souverain pouvoir : nous sommes un peuple bien 
malheureux ! 

En homme intelligent, Prosper vit tout d’un coup 
que pour bien entrer dans le monde, il fallait être 
riche. La richesse est le commencement de toute 
fortune aujourd’hui. Prosper résolut d’être riche, 
ïl commença sa fortune comme tous les hommes 
sensés la commencent, au hasard; il voulut être ri- 
che, il fut riche. Il y a toujours à Paris un moyen 
certain de gagner beaucoup d’argent ; c est de beau- 
coup agir, d’être prêt à toute heure, de peu dormir, 
de saluer tout le monde, et pourtant de n être pas 
un homme d’intrigues. Il y a encore ce moyen-là . 
savoir les secrets des ministères; et quand on sait 
bien ces grands secrets, de jouer à la hausse et à la 
baisse, en ayant soin toutefois de jouer à la hausse 
quand le ministère est a la baisse, et à la baisse 
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quand le ministère est à la hausse. Pour cela il faut 
être fort instruit des affaires; or, Prosper savait 
toutes les affaires ; sa femme était ltimie intime du 
duc de Chabriant ; sa femme était au courant des 
moindres mouvemens des finances; elle savait vingt- 
quatre heures avant le roi les lois qu’on devait pro- 
poser, et je vous assure que c’étaient de formida- 
bles lois à cette époque; des lois qui changeaient 
le taux de l’argent, des lois qui prélevaient un mil- 
liard d’indemnité , fies lois qui parlaient du droit 
d’aînesse, des lois sur les blasphémateurs, des lois 
sur tous les principes de l’ordre social ; c’était le 
bon temps alors des secrets d’État. Toute la machine 
sociale étaiten jeu, et ceux qui pouvaient appliquer 
leur oreille pour comprendre à l’avance quelques- 
uns de ces bruits étranges, étaient sûrs d’être les 
bienvenus de la fortune. Ainsi fit Prosper; il dressa 
sa femme à épier le moindre bruit des affaires. Il 
devint riche comme tous les hommes pauvres qui 
ont à devenir riches ; il s’enrichit en vingt-quatre 
heures, ni trop tôt, ni trop tard. 

Oh! quand il se vit riche, quand il eut éprouvé 
cette sensation nouvelle d’un homme qui foule sa 
terre , qui se couche à l’ombre de son arbre , qui 
peut couper cette ombre et la vendre aujourd’hui 
s’il lui plaït; quand il se fut bien posé à deux pieds 
dans son parc , et qu’il se fut dit , en étendant les 
bras entre deux mille arpens de terre : « Tout ce 
que je foule, tout ce qui est ici, entre le ciel et la 
terre, est à moi. L’air et les abîmes, et le ciel in- 


Si 


Digitized by Google 


— 189 - 


tcrmédiaire entre l’abtme et l’air , tout cela est à 
moi. ». Oh! quand il eut réuni ce piédestal , la for- 
tune , à cet autre piédestal, sa femme, qu’il eut de 
joie! Comme il bondit, se voyant enfin couché sur 
les registres de la propriété foncière! comme il s’a- 
musa à regarder derrière lui marcher son fermier! 
comme cela lui plut de se dire : « Il y a des hom- 
mes qui, tous les ans, sans que j’aie rien à faire, 
m’apporteront le fruit le plus précieux de leur tra- 
vail. Il y a des hommes à présent, qui, tout exprès 
pour me donner de l’argent tous les trois mois, bê- 
chent la terre et mangent du pain noir; tout ex- 
près pour moi ils sèvrent leurs enfans du lait de 
leur mère , afin que leur femme nourrisse à prix 
d’argent des enfans étrangers, et cet argent est 
pour moi. Je suis le maître et je règne ! Et pour 
m’assurer ma propriété, les prêtres ont déclaré que 
le roi était légitime ; et tout exprès pour moi, pro- 
priétaire, le roi s’est déclaré légitime, lui aussi; et 
tout exprès pour moi, la pairie est héréditaire. » 
Oh! quelles vives sensations éprouvait son àme 
alors! Et il se demandait parfois si c’était bien lui, 
en effet lui , Prosper Chavigni , du village d’Am- 
puy, le fils du vigneron Chavigni, le voyageur de 
la voiture Laffitte et Caillard , l’hôte de la maison 
de jeu, le cornac de Lœtitia; et il était très-heu- 
reux et très-fier quand il se répondait à chacune de 
ces questions : « C’est bien moi ! » 

Il se sentait si habile de se voir si heureux ! 

Cependant Prosper n’avait pas perdu tout scnti- 
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ment de probité et d’honneur dans son ambition. 
Il ne s’était pas laissé prendre au piège qu’il avait 
tendu lui -même. 11 s’était défendu d’aimer cette 
femme que tout le monde aimait et qu’il avait des- 
tinée à être aimée de tout le monde. Il la trouvait 
belle en effet, mais plus elle était belle, plus son 
ambition lui disait qu’il ne devait pas tomber dans 
le piège incessamment tendu aux passions des 
hommes. - 

Les rapports de Prosper et de Laetitia furent 
donc les mêmes à Paris que dans leur voyage d’Ita- 
lie en France. Dans le monde, Prosper et Laetitia 
c’étaient le mari et la femme ; une fois rentrés chez 
eux, c’était Laetitia, c’était Prosper; c’étaient deux 
étrangers sous le même toit , séparés par un vaste 
salon ; ce n’étaient même pas deux associés , car 
- Prosper n’eùt pas voulu s’avouer à lui-même qu’il 
était associé avec cette femme. A son sens, elle était 
son instrument, rien de plus. Elle était le dé avec 
lequel il avait joué contre le monde comme on joue 
d’escroc à escroc, tant pis si le dé était pipé : le 
plus habile aura le dé le mieux pipé, voilà tout. IL 
se jugeait donc habile parce qu’il avait découvert 
cette belle personne, et rien de plus. Il la jugeait 
habile de s’être abandonnée à lui corps et âme et 
d’avoir fait à l’ambition utile, le sacrifice de sa fu- 
tile jeunesse. Il l’estimait comme on estime un fort 
algébriste, rien de plus, rien de moins. Il en pre- 
nait tous les soins possibles, il l’entourait de mille 
prévenances d’esclave , il eût voulu pour elle rc- 
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chauffer l’air du printemps, épanouir la fleur vingt- 
quatre heures à l’avance pour qu’elle eût un bou- 
quet plus beau le soir ; pour elle il ne trouvait pas 
de tissus assez fins, de diamans assez brillans, de 
chevaux assez anglais; il ne trouvait rien d’assez 
beau et d’assez éclatant pour elle; il l’environnait 
de plaisirs, et de fêtes et d’hornmages ; il était at- 
tentif à son sommeil, à son repos, au moindre en- 
rouement de sa voix, au moindre voile qui s’éten- 
dait sur son regard ; il était en peine de ses rêves, 
il était tout entier à elle ; jamais l’amour n’a poussé 
un homme de vingt ans ou un vieillard de soixante 
ans à ces prévenances, à ces petits soins, à ce zèle 
ardent et empressé de toute la vie. Jamais la pas- 
sion n’étendit sous les pieds d’une femme un plus 
beau tapis de fleurs; mais à ces soins minutieux de 
l’amour, s’arrêtait Prosper. Il pouvait, il voulait 
pour cette femme tout ce que pouvait, tout ce que 
voulait l’amour, il pouvait tout, il voulait tout, hors ' 
l’amour. C’était une liaison étrange et funeste, lui 
si beau et si jeune, elle si jeune et si belle ! si in- 
telligens tous les deux; si admirés, si recherchés 
par le monde extérieur ; deux passions en sens in- 
verse, marchant du même pas dans le monde et 
pendant le jour; puis la nuit, quand elles étaient 
rentrées sous le même toit , se réfugiant l’une et 
l’autre dans une alcôve solitaire : voilà toute leur 
vie. Pensait-elle à lui? il était si beau et si tendre! 
Pensait-il à elle? elle avait tant de jeunesse, de 
beauté et de grâce! Mais l’ambition l’avait si fort 
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perverti, qu’il ne voulait rien de cette beauté pour 
lui-même* Jamais il n’avait songé à toucher cette 
main qu’il chargeait de diamans ; à baiser le bout 
de ces cheveux qu’il parfumait avec tant de soin, à 
toucher en frémissant de plaisir ces légères den- 
telles dont il parait sa déesse; jamais il n’avait 
songé à devenir la dupe de. ses propres prestiges, à 
se prendre à la glu qu’il avait préparée, à donner 
tête baissée dans cette passion exotique à laquelle il 
avait fait passer les Alpes avec tant de peines, de 
travaux, de continence et de dangers. 

Elle, immobile, elle se laissait aller à l’obéis- 
sance passive. Elle s’abandonnait en aveugle à la 
pensée qui la guidait. Elle passait tête baissée à 
travers toutes ces fortunes et tous ces honneurs , 
frayant le chemin à Prosper, lui jetant de côté et 
d’autre les fruits dorés qu’elle recueillait pour lui 
à l’arbre de l’ambition , et n’en gardant pas pour 
elle , la pauvre femme ! Elle avait rempli la cor- 
beillé de Prosper qu’elle n’avait pas même jeté un 
regard d’envie ou de regret sur cette corbeille. Au 
fond, ce dévouement, c’était de l’amour, mais un 
amour si bien caché, que M. le duc de Chabriant 
lui-même, ce vieux débris de l’ancienne cour amou- 
reuse et galante, ne découvrit dans la belle Lœtitia 
Laferti, qu’une nonchalante indifférence, dont il 
espérait profiter, le vieillard. Aussi, il l’entourait 
d’hommages et même de respects. Aussi il était son 
protecteur et son guide, et plus il voyait avec quelle 
facilité Lœtitia se laissait guider par lui, partout 
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où elle voulait aller, et plus le noble duc était plein 
d’amour et d’espoir. * 

On disait donc, de par le monde, que madame 
de Chavigny était la maîtresse du duc de Cha- 
briant, mais le monde ne le croyait pas tout à 
fait. Quant à Chavigni, il espérait en être sûr , et 
cet espoir était si grand, qu’il faisait du noble sigis- 
bée de sa femme, son sigisbée à lui , Prosper. C’é- 
tait là un des préjugés du vieux duc , avoir une 
maîtresse , honorée et puissante; d’ailleurs Prosper 
secondait si bien son protecteur, que celui-ci n’a- 
vait presque rien à faire. Prosper était , en effet , 
tout ce qu’il fallait être pour réussir. Il était à la 
fois courtisan actif, chrétien zélé et spéculateur 
habile. Il se couvrit de cette triple auréole, de 
cette double consécration; de la croyance et de la 
flatterie , voilà pour la cour ! Puis il eut une très- 
belle femme , voilà pour le monde! puis enfin , c’é- 
tait un homme de mérite et d’esprit ; voilà pour 
l’époque dans laquelle il vécut ! En effet , ce que 
nous avons gagné surtout à faire la révolution de 
89, c’est que, grâce à cette révolution, il faut beau- 
coup de talent et d’esprit même pour n’être qu’un 
intrigant heureux. 

Aussi toute la ville eut-elle bientôt les regards 
sur Prosper ; l'attention générale vint le trouver et 
l’admirer, et lui dire avec un décevant sourire : 
Vous êtes heureux, seigneur! Il eut bientôt tous les 
privilèges du monde des aristocrates. Le Gymnase, 
l’Opéra, les livres nouveaux, le portrait de sa femme 
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en pleine exposition, le père Chaussier pour méde- 
cin et le curé de l’Assomption pour confesseur; l’a- 
thée et le jésuite à la fois à son chevet ; que vous 
dirai-je enfin? Prosper eut encore le bonheur d’être 
vivement attaqué par les petits journaux de l’épo- 
que; rien ne manqua plus dès lors à sa faveur, il 
marcha dans l’opinion l’égal des plus puissans et 
des plus nobles, il partagea avec eux les sarcasmes 
de la presse, il eut la croix d’honneur et il fut in- 
vité au jeu du roi ! 

Dans ce temps-là , qui n’était pas une époque 
d’égalité comme est la nôtre, il faut vous dire que 
les moindres distinctions étaient puissantes et en- 
viées. Être invité au jeu du roi ou à la messe du 
roi, ou à la chasse du roi, c’était recevoir un brevet 
de gentilhomme ; aujourd’hui que le premier venu 
s’en va donner une poignée de main au souverain 
qui passe, quel que soit son rang, vous ne conce- 
vriez guère la joie de Prosper de Chavigny , à cha- 
que petite distinction qu’il recevait de la cour, et 
peut-être auriez-vous raison aujourd’hui. 

Mais lui , qui se souvenait toujours d’Àmpuy et 
de son village; lui qui se rappelait sans cesse son 
. isolement dans Paris, sa figure pàli^ par la faim, 
son nom méconnu, son malaise inouï , son dégoût 
profond, la perte de ses rêves les plus chers , quand 
il eut entendu ce monde pour la première fois; lui 
qui gardait toujours quelque souvenir lointain des 
leçons de son oncle, lui qui avait toujours une ven- 
geance à tirer de cette ville vénale, il recevait cha- 
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que faveur nouvelle avec le bonheur d’un homme 
qui se venge. Il eut donc encore cela qui servit à 
merveille son succès; on découvrit qu’il était sen- 
sible aux honneurs dé la vanité , aux distinctions 
extérieures , à tous les petits honneurs qui entre- 
tiennent les passans dans la bonne opinion de ce 
que l’on appelle la cour, et on lui sut bon gré de 
cette vanité. Plus sa vanité était mesquine et plus 
elle ûattaitles courtisans. Voilà pourquoi, pour lui, 
une distinction n’attendait pas l’autre; il ne se las- 
sait pas plus d’en demander qu’on ne se lassait de 
lui en accorder; il accumulait ainsi en silence les 
places , les dignités, les honneurs, avec autant de 
soin qu’un procureur du roi de nos jours entasse 
ses accusations pour un nouveau procès contre un 
journal d’opposition. 

Plus il avançait en grade et en estime dans le 
monde, et plus Lœtitia lui devenait inutile. A cha- 
que nouvelle grandeur qui venait à Prosper, sa 
belle associée perdait de son crédit. Il faut le dire 
à sa louange, Lœtitia ne pçrdait pas de Sa faveur, 
jamais Prosper ne manqua un seul instant aux 
égards qu’il s’était imposés pour elle; jamais, au 
plus fort même de son crédit et de ses succès , il 
ne cessa d’avoir pour cette femme les attentions les 
plus délicates. Arrivé au faîte du crédit, il la trai- 
tait comme il l’avait traitée le premier jour. Il était 
tout à elle au dehors, soumis, indulgent, préve- 
nant, flatteur, obéissant et esclave de ses moindres 
fantaisies, amoureux de sa femme comme un grand 
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seigneur très-bien élevé, très-ambitieux, qui tient 
à plaire aux femmes des autres; et qui commence 
par plaire à la sienne en homme comme il faut et 
qui sait son métier. 

Du reste, toujours aussi réservé- quand il était 
tête à tête avec elle, il ne lui parlait jamais que 
d’ambition ou de plaisir; mais vous savez que 
dans son plan les plaisirs étaient encore de l’ambi- 
tion. 

Ce jotfr-là, vous allez croire que je vous parle 
d’un siècle, M. et madame de Chavigny avaient 
reçu une invitation longtemps enviée, longtemps 
sollicitée, et que Prosper, malgré tout son crédit, 
avait désespéré bien souvent d’obtenir. Madame • 
la duchesse de Berry, cette jeune femme si vraie 
et si bonne, tant de courage et tant de malheur ! 
princesse italienne et française, poésie italienne et 
grâce française, plutôt grande dame que haute 
princesse, plutôt jeune femme que mère de roi, 
plutôt populaire que princesse royale, cette élégante 
et bienveillante protectrice de l’art secondaire en 
France, cette femme qui a fait M. Scribe et M. Au- 
ber, qui aurait fait M. Gérard au besoin, madame 
la duchessede Berry donnait un bal à toute la cour. 

Hélas! à l’heure où j’écris à Paris, elle est captive. 
La salle de bal des Tuileries a fait place à la cita- 
delle de Blaye; les joyeux appartemens se sont 
abaissés de six pieds sur la tête de cette pauvre 
femme, les festons de fleurs ont été remplacés par 
des barreaux de fer, les courtisans brodés se sont 
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évanouis devant le commissaire de police en 
écharpe tricolore, tout s’en est allé de ce monde 
royal éclatant sous les bougies, musique, amour, 
rêverie, dévotion, mensonge, flatteurs! Elle est 
restée seule entre un vieillard et une femme, toute 
seule! de ces musiciens nombreux, si nombreux 
à ses fêtes, elle n’a pas gardé le Blondel aveugle! 

Elle aura beau prêter l’oreille, elle n’entendra que 
la mer! la mer comme Napoléon; la mer pour 
ceinture à cette pauvre femme ! Quoi qu’il en soit, 
la duchesse de Berry dans ce temps-là donnait un 
bal. 

Or c’étaient là des fêtes immenses, des joies à 
part, un éclat féodal ! c’étaient là des saturnales 
au delà de la Charte constitutionnelle, tout autant 
que les chants de Saint-Roch! C’étaient là des fê- 
tes d’aristocratie et de vieille cour ! Aussi comme 
ces jeunes gens et ces jeunes femmes se hâtaient 
de dépouiller le vêtement constitutionnel avant 
d’entrer dans les salons du Versailles parisien! 
Comme ils laissaient à la porte le frac uni pour 
l’uniforme brodé, et l’uniforme brodé pour les cos- 
tumes du dix-septième siècle! Et bientôt le dix- * 
septième siècle pour l’âge féodal, ou, mieux en- 
core, pour le temps de Henri III et de Louis XIII, 
ces époques de souveraine puissance, auxquelles 
ils revenaient tantqu’ils pouvaient dans leurs fêtes. 

— Innocente rêverie qui n’était pas sans danger ! 
Déguisemens trop somptueux pour cette royauté 
d’une heure, et qu’elle a payés par une nudité de 
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toute la vie ! Mais cela était ainsi ; il fallait à ces 
prodigues de l’avenir toutes les révoltes possibles 
contre l’avenir. Ils aimaient à rejeter la vie présente 
dans les hasards du passé ; ils se plaisaient à défier 
les accidens de la vieille mônarchie et à remonter de 
nouveau le courant rapide qui avait entraîné si loin 
les rois d’autrefois. Pauvre et malheureuse royauté! 
Mais cela était ainsi, cela paraissait beau à ces jeu- 
nes gens et à cette jeune femme de jouer à pile ou 
face toute cette puissance ; à ce jeu imprudent ils 
devaient perdre; ils devaient perdre, ils ont perdu; 
ils jouaient contre le peuple, ce rude joueur qui est 
éternel. 

Ils se couvraient donc aux bals de madame la 
duchesse de Berry, d’un habit d’emprunt. Ils pre- 
naient les noms d’autrefois ; ceux, du moins, qui 
n’avaient pas déjà des noms d’autrefois, ils allaient 
d’un pas haletant jusqu’aux règnes passés; ils vou- 
laient à toute force que le roi de ces fêtes noctur- 
nes s’appelât Louis XIII, par exemple, et que leur 
reine se nommât Marie Stuart! Insensés ! ils jouent 
avec des royautés vaincues, ils ressuscitent des pou- 
• voirs détruits, et rêvant de nouveau des sceptres 
pourris, ils rendent à l’écho de la vieille histoire 
des noms devenus ridicules, de formidables qu’ils 
étaient! L’écho, plus sage qu’eux, ne trouve pas 
de sons pour les répéter, ces' noms dépouillés de 
tout prestige ! Insensés ! ne dirait-on pas, à les voir 
jouer les rôles de ces majestés d’autrefois, que leur 
majesté présente est à l’abri de tout orage, et que 
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c’est pour eux que le paratonnerre a été inventé par 
l’ouvrier imprimeur des États-Unis, le jour où il 
enlevait le sceptre aux tyrans et la foudre au ciel? 
Mais cela était écrit là- haut; et cependant ma- 
dame la duchesse de Berry donnait des bals mas- 
qués. 

A ces bals se rendait toute la cour; à ces bals les 
deux élémens, ou plutôt les trois élémens de cette 
cour, se réunissaient sans se confondre. Les trois 
noblesses de l’époque étaient en présence, se toisant 
de la tête aux pieds avec tout le dédain dont elles 
étaient capables, et s’étonnant, dans leurs momens 
de sang-froid, en comprenant combien elles se va- 
laient l’une et l’autre. Et en effet, elles se valaient 
l’une et l’autre, car toutes les trois elles étaient sur 
leur déclin. Le même jour avait signé leur arrêt 
de mort et leur acte de noblesse. La vieille noblesse 
ressuscitée était morte, la noblesse impériale était 
morte, la noblesse du talent était morte aussi, car 
une révolution était proche, qui les menaçait tou- 
tes les trois, révolution impitoyable comme ses 
pareilles pour tout ce qui est aristocratie. N’im- 
porte ! cela plaisait au roi et à madame la duchesse 
de Berry de réunir toutes les aristocraties du pays 
en un seul bloc, et de voir par leurs propres yeux 
celle qui était la plus forte. Pour commencer, il 
fallait que les deux jeunes noblesses, la noblesse 
militaire de l’empire, et la noblesse civile de la 
restauration, se revêtissent au préalable du blason 
et des couleurs de l’ancienne noblesse , comme on 
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mettait autrefois les nouveaux docteurs dans la 
robe trouée de Rabelais.' 

Il y avait* donc bal à la cour. Prosper y fut in- 
vité, grâce à sa femme encore et au duc de Cha- 
briant. Ce fut la dernière fois que Prosper se servait 
de son protecteur féminin. Après l’avoir introduit 
à l’église, Lœtitia lui ouvrit la cour. Cette femme 
le prenait par la main encore une fois, elle le fai- 
sait duc et pair de France pour toute la nuit. Pour 
toute une nuit de bal, Prosper s’appelait Montmo- 
rency, et vivait de compagnie avec les plus vieux 
noms de la noblesse dans les plus vieux temps de 
la monarchie.- Il allait de pair enfin avec tout ce 
que l’histoire de France présente et passée avait de 
jplus illustre et de plus grand. Prosper au bal de 
madame la duchesse de Berry ! concevez-vous cela? 
Prosper Chavigni, la dague au côté, le pourpoint 
brodé en or, le manteau fleurdelisé, Dieu me par- 
donne! et donnant la main à sa femme, qui est 
duchesse de Mantoue ou de Yalentinois. Voilà ce* 
que c’est que d’être présenté dans le monde par 
une belle femme! C’est le même jeune homme 
pourtant qui , arrivant de* son village, plus jeune 
et plus beau que vous ne le voyez à présent, ne 
trouvait pas au coin de la rue une femme, le soir, 
qui l’appelât de sa voix rauque, et qui lui jetât au 
visage son haleine fétide et ses chansons de carre- 
four ! C’est Prosper lui-même, prince du sang, dans 
cette nuit royale ; presque aussi longtemps prince 
que Henri de Valois et Henri IV $ plus longtemps 
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prince que tant de rois de ce monde, qui n’ont pas 
régné toute une nuit ! Il allait donc tranquillement 
et tête levée, dans ce bal, conduisant sa femme par 
la main. 

On eût dit que l’Italienne se sentait à sa dernière 
heure de puissance; elle n’avait jamais été plus 
hautaine et plus belle. Encore une fois elle traî- 
nait Prosper à la remorque, encore une fois elle 
venait de le faire quelque chose, encore une fois il 
était là, devant elle, son ouvrage, à elle seule, lui, 
ce jeune homme si plein de génie et de force d’âme; 
lui, ce jeune homme si beau, qui ne l’avait pas 
aimée, elle si belle, et dont elle avait fait la for- 
tune par sa toute-puissante beauté; elle triomphait 
encore une fois, l’Italienne , et comme elle pom- 
prenait confusément que sa dernière heure était 
, venije, elle se hâtait d’être heureuse et fière; elle 
se livrait à tout son orgueil; elle s’enveloppait no- 
blement dans son manteau de drap d’or; elle rele- 
vait sa robe et sa tête. Le peuple des courtisans se 
pressait autour d’elle en battant des mains : toute 
la cour vint au devant d’elle pour la voir. Ninon 
de Lenclos, la joyeuse fille, donnant la main à 
madame de Maintenon, la sévère femme; Diane de 
Poitiers, appuyée sur madame de Tencin; la reine 
Blanche, donnant le bras à Marie Stuart, suivie de 
son page. Or, c’était la duchesse de Berry qui jouait, 
ce soir-là, le rôle de Marie Stuart; celui qui était 
le roi , n’était alors que le jeune duc de Chartres j 
le rôle du page était échu à celui qui fut le roi 
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Henri V , et qui n’est plus même le duc de Bor- 
deaux ; page exilé d’une Marie Stuart captive et 
chargée de fers ! Dites après cela que les présages 
sont menteurs! 

L’attitude de Prosper, dans çette noble foule, 
fut moins assurée que celle de sa femme. Prosper , 
arrivé à pouvoir se passer de sa femme, commen- 
çait à en rougir, et il commençait à se dire à lui- 
même que c’est une belle chose de marcher de ni- 
veau avec les autres, et de marcher seul. — L’in- 
grat! il avait touché à une plus haute élévation 
qu’il ne l’avait rêvée. Que cette femme lui parut 
donc, ce soir-là, orgueilleuse à outrance ! L’ingrat ! 
il ne voyait pas que l’orgueil de cette femme lui 
venait de son profond désespoir , tant elle sentait 
au fond de l’âme qu’elle devenait inutile à Prosper. 
J’avais besoin de vous expliquer avec soin t<$utes 
ces nuances de vanité intérieure , pour vous faire 
comprendre la scène suivante très-périlleuse à dé- 
crire et cependant très-facile à concevoir. 
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Car à ce bal, il y avait encore une personne, 
Christophe. Christophe s’appelait ce soir-là M. le 
président Mathieu Molé; mademoiselle de Chabriant 
avait nom Isabeau de Bavière, et elle n’avait pas 
voulu d’autre main que la main de Mathieu Molé. 
Depuis qu’ils étaient de retour à Paris l’un et l’au- 
tre, Christophe et Prosper s’étaient vus rarement. 
La prospérité de Prosper avait éloigné son ami, et 
d’ailleurs mademoiselle de Chabriant eût rougi d’a- 
dresser la parole au mari de Lœtitia.’ D’ailleurs 
Christophe était pour Prosper comme un remords 
vivant. Partout l’estime et le respect suivaient ce • 
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jeune homme; comme lui, Prosper était poursuivi 
par le bruit et les acclamations de la foule. Ce soir- 
là, Christophe,, à l’écart, regardait danser dans le 
même quadrille Prosper et mademoiselle de Cha- 
briant , et , pendant que Prosper pensait en lui- 
même qu’il eût donné sa vie pour un regard bien- 
veillant de cette jeune fille, Christophe se disait à 
lui-même à la vue de Prosper : — Voilà pourtant, 
après celle-là, l’être que j’aime le plus au monde! 
Et il pensait qu’il était séparé par un abîme de tous 
les dçux. 

Le bal avait duré toute la nuit. Cette contrefaçon 
vivante des vieux temps, ces jeunes gens en vieux 
costumes, s’étaient agités toute la nuit dans ce 
moyen âge de carton doré ; toute la nuit ils avaient 
fléchi le genou devant la toute-puissance de théâtre 
qu’ils s’étaient faite à eux-mêmes; parodie insolente 
et dangereuse ! Tout ce monde haletait de fatigue. 
Ces grandes dames, chargées d’armoiries et embar- 
rassées dans l’ample robe de leurs grand’mères, re- 
grettaient leurs robes plus simples et plus faciles 
à porter. C’était à voir , ces femmes arrachant les 
mouches de leur visage, secouant la poudre de 
leurs cheveux, soulevant, de leur pied mignon, la 
longue queue de leurs robes de brocart ; mal à l’aise 
et encore si sveltes dans leurs amples paniers! Le 
spectacle qu’elles jouaient étaient à sa fin ; leur cos- 
tume leur pesait, à présent que le jour allait venir. 
11 en était ainsi pour les hommes. Ces jeunes gens 
ployaient sous le poids gothique du velours ; leurs 


Digitized by Google 



— 20j - 

manteaux brodés chargeaient leurs épaules; les 
plumes de leurs chapeaux tombaient lourdement 
sur leurs yeux éblouis et fatigués; le haut-de-chaus- 
ses et le pourpoint allaient mal à ces tailles faites 
exprès pour le pantalon et l’habit sans grâce de 
notre époque : le déguisement allait finir; le jour 
tombait d’aplomb sur ce monde fardé. Or, quand 
vient le jour, adieu la féerie, adieu le moyen âge, 
adieu les troubadours, les héros et les châtelaines ; 
adieu le manoir féodal aux tours gothiques ! tout 
s’en va ; et, revenu du monde où vous êtes plongé, 
vous ji’avez plus que la réalité toute nue ; le châ- 
leau des Tuileries, fort simple, sans fossés, sans 
ponts-levis, sans tourelles; la Seine bourgeoise tout 
simplement chargée de baignoires et de bateaux de 
charbon ; le garde royal aux soupiraux des cuisi- 
nes, et le journal de l’opposition rude et fier, et 
hautain, et ricaneur, qu’on apporte le matin au 
château; le journal, cette inquiétante voix du peu- 
ple, qui dit au maître chaque matin Souviens-toi 
que tu es un homme ! # • 

Le joyeux matin s’en vient frapper à la porte du 
château royal, et d’un regard il dissipe toutes les om- 
bres de féodalité dont il s’entoure. 11 n’y a pas de 
prestige possible sous les rayons de ce soleil qui se 
lève en même temps sur le roi et sur la charte. La 
nuit peut favoriser les tournois et les représenta- 
tions royales; mais tous ces hommes d’aufrefois, 
les pages, et les varlets, et les hérauts d’armes, fan- 
tômes surpris après minuit, tout s’en Va le matin 
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pour faire place à la vie réelle, au député qui passe, 
à l’écrivain qui taille sa plume, au poète qui chante, 
au musicien de la borne, qui soulève les passions 
populaires aux-sons criards de l’orgue de Barbarie. 
Le moyen, après cela, de prolonger ce rêve brillant 
de toute-puissance, de féodalité et de grandeur ! 

Ce bal masqué fut donc le dernier effort de la 
vieille royauté pour reconquérir ce qu’elle avait 
perdu. Ce bal fut aussi une restauration manquée, 
plus vile manquée que l’autre, mais aussi manquée. 
Hélas! quelques jours après, on vit tout ce monde 
descendre brusquement des hauteurs où il s’était 
élevé en songe. Le peuple vint, qui brisa d’un soufflé ( 
tous les apprêts du bal; et, quelques jours plus tard, 
on vendit à l’encan les verres des buveurs, les ar- 
mures des chevaliers, la livrée du page Henri, la 
selle de son petit cheval , et jusqu’à votre dernier 
voile, Marie Stuart de Blaye ! le bal masqué et la 
restauration, deux choses mortes en naissant, deux 
anachronismes pleins de dangers et de traverses ; 
tout cela devait finir en môme temps! 

Prosper, qui était un homme intelligent, et qui 
portait son intelligence partout, comprit d’un coup 
d’œil les vanités et les dangers de cette fête, si peu 
dangereuse en apparence ; il devina la futilité de ces 
déguisemcns ; il aperçût l’abime qui se creusait sous, 
les pas folâtres des danseuses ; il se trouva alors si 
misérable et si mesquin dans son déguisement, et 
ce déguisement lui allait si mal, qu’il comprit que 
de tous ces habits empruntés au monde gothique, 
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pas un seul ne servirait à deux reprises. Alors il se 
trouva tout nu, et il eut froid. Il laissa donc Lœti- 
tia au milieu du bal ; et reprenant dans l’anticham- 
bre son manteau de chaque jour, il descendit le 
grand escalier des Tuileries , puis il entra dans la 
vaste cour, et là il se mit à se promener de long en 
large, à la pâle clarté de cette pâle matinée d’hiver. 

Il se promenait de long en large dans ce château 
noir et sombre au dehors , comptant les bougies 
qui jetaient leurs dernières clartés, prêtant l’oreille . 
aux accords mourans de la fête, et s’avouant à lui- 
même que cela était bien mal de jouer comme de 
vrais enfans , avec les vieux costumes, avec les vieilles 
croyances, avec les vieux pouvoirs du vieux temps. 
Comme il était à réfléchir ainsi, prévoyant confu- 
sément l’avenir et avec la perception d’un somnam- 
bule; comme il se promenait ainsi à grands pas 
en attendant la fin du bal, il se trouva tout à coup 
en présence de Christophe son ami. 

Dans sa robe de magistrat, Christophe était plus 
imposant que de coutume ; son œil noir et triste 
était fixé sur Prosper, et quels reproches il y avait 
dans ce regard ! Prosper comprit confusément qu’il 
était devenu son juge ; et vraiment c’était beau a 
voir ces deux jeunes gens sur le perron des Tuile- 
ries, l’un qui juge l’autre dans ces habits de Ma- 
thieu Molé et avec un regard aussi beau que celui 
du grand magistrat; l’autre qui courbe la tête 
sous son pourpoint d’or et de soie, regardant son 
juge avec respect. 
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— C’est donc là que tu en es venu, Prosper ! 

— Écoute, Christophe, écoute -moi, répondit 
Prosper, avec le plus grand sang-froid; je sais si 
bien ce que tu as à me dire, que je puis te répon- 
dre avant même que tu aies parlé. Oui, il est vrai, 
il y a là-haut une femme qui a fait ma fortune. Tu 
sais si j’ai été, si nous avons été pauvres tous deux, 
pauvres, inconnus, méprisés, et moi surtout! et 
tu sais ma première tentative pour entrer dans le 
inonde, et que de peines je m’étais données ! J’ai 
été repoussé avec perte. Mon oncle, mon premier 
protecteur, m’a enlrainé dans le mépris invisible 
qui l’entourait ; mais, Dieu lui fasse paix ! la ma- 
ladie l’a retranché du monde, et il expie son hypo- 
crisie mondaine sur un lit de douleur ! Je t’ai donc 
vu, toi, venir à la suite de cette belle Louise de 
Chabriant qui t’a sauvé, et je me suis dit : Puis- 
que une femme a fait sa fortune à lui, une femme 
aussi fera la mienne ; et alors j’ai été la chercher 
au loin. Je l’ai trouvée en Italie, et je l’ai amenée, 
à travers les Alpes et mille fatigues, jusqu’à Paris. 
Je l’ai disposée avec art, je l’ai parée avec amour; 
je l’ai faite si belle, qu’on ne pouvait pas ne pas me 
voir à côté d’elle; comme je voulais parvenir à tout 
prix, il me fallait l’attention de la foule! Et en effet, 
la foule est venue pour la voir, et, en la voyant, 
elle m’a vu, moi aussi ; et moi, cette fois enfin, j’ai 
été jugé à ma juste valeur, j’ai été admis , dans 
cette société pervertie, à faire mes preuves d’in- 
telligence et de courage; j’ai fait une grande for- 
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tune ; je suis allé à une grande faveur; je suis de- 
venu une puissance; j’ai marché de pair avec les 
plus élevés ; je suis parvenu à tout, même à porter 
un déguisement de prince avec des princes cette 
nuit. J’ai vaincu le monde, j’ai foulé le monde aux 
pieds; il a été mon laquais très-humblq; il a porté 
ma livrée tant que j’ai voulu; il m’a servi avec 
plus de soumission que si j’eusse été le roi de 
France, car en me servant, le monde servait ses 
passions les plus viles et les plus égoïstes ; car il 
sacrifiait à cette noble et éternelle occupation du 
monde, l’adultère ; car il se ruait dans cette grande 
distinction entre les hommes, l’adultère; car il 
ajoutait une nouvelle page à cette longue et inter- 
minable histoire de toutes les puissances de la terre, 
l’adultère. J’ai été le maître du monde, grâce à 
cette femme dont tu me fais un crime, ou plutôt 
grâce à toi, Christophe, qui m’avais enseigné com- 
ment une femme peut nous mettre en relief. Sois 
donc béni par moi, Prosper Chavigni, jadis pauvre, 
inconnu, mendiant, aujourd’hui vicomte de Cha- 
vigny, l’électeur Chavigny, l’éligible Chavigny, le 
grand-officier Chavigny, bientôt, demain peut-être 
le conseiller d’État Chavigny, et, comme tu vois, le 
mignon de Henri III , à la cour de France, Cha- 
vigny. 

Christophe, entendant Prosper parler ainsi, re- 
cula de deux pas. — Moi ! dit-il, est-ce donc moi 
qui t’al appris à te servir ainsi de ta femme, à la 
livrer à M. le duc de Chabriant et à qui lui veut 
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faire la cour? Eh! peux-tu comparer mademoi- 
selle de Chabriant, la vertu, à ta femme, Lœtitia, 
Prosper ? 

— Ah! reprit Prosper, n’avance pas qui veut 
avec la vertu. La vertu m’a-t-elle jamais tendu la 
main, ou plutôt la vertu eut-elle jamais une main 
si douce et si blanche? Moi, j’ai voulu, avant tout, 
une belle femme; et je te prie, l’ai-je trouvée belle? 
Et d’ailleurs qu’ai-je fait en prenant une femrtie 
belle et jeune, spirituelle et jolie, capricieuse, sou- 
riante, Italienne et Française à la fois, qu’ai-je fait 
autre chose, sinon m’élever à la hauteur de mes 
nobles compatriotes? qu’ai -je fait, sinon flatter 
leurs penchans les plus naturels? Ce n’est pas là 
suivre ton exemple, me dis-tu? Mais, je te prie, où 
trouver deux Louise? où le trouver ce moyen facile 
d’être vu par tous! Je n’ai trouvé que celui-là, je 
l’ai pris, il m’a réussi ; qu’importe à présent? Vou- 
drais-tu être le seul à me renier, toi, mon ami, toi, 
mon frère, toi qui seul aurais le droit de me plain- 
dre, puisque seul de tous ces hommes, tu n’es pas 
accouru à cette facile curée que le monde appelle 
mon déshonneur ! 

Ainsi parlaient nos deux amis. De temps à au- 
tre, les grands seigneurs de la soirée, descendus 
des salons du pavillon Marsan , demandaient leur 
voiture; en passant, ils saluaient tous Prosper d’un 
geste amical. Prosper, se voyant saluer ainsi, fré- 
missait de rage et d’indignation. 

—Oh ! dit-il, c’est vrai pourtant; tu as pourtant 
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raison, Christophe, j’ai joué un triste jeu avec ce 
paradoxe ! Me voilà terriblement familier avec les 
hommes de la cour ! Voilà qu’ils me saluent et 
qu’ils me traitent d’égal à égal ! J’en suis venu là! 
Oh ! tu as raison, le inépris'me gagne; je suis trop 
haut placé pour que le mépris ne m’atteigne pas à 
présent. Tu as raison, tu as raison! Il faut en fi- 
nir ; il faut briser mon piédestal, cela est affreux !. 
il faut me justifier à tout prix. Me voilà donc, moi, 
déshonoré, me promenant en habits de duc au mi- 
lieu des Tuileries, noble en rêve, moi, duc comme 
madame Dubarry était comtesse! Me voilà, moi, 
anachronisme brodé, au milieu de la société du 
dix - neuvième siècle ! Oh ! c’est infâme , en effet! 
oh ! ma main s’est brûlée en touchant ces grandeurs 
fac^ces ! J’ai fait du vice, à l’heure où le vice n’était 
plus possible! Je me suis grandi sur le déshonneur, 
à l’instantoù le déshonneur ne grandissait plus per- 
sonne! J’ai mal fait, j’ai mal fait, j’ai mal fait! Il 
faut que j’en finisse, il faut que je me venge, mon 
ami ; il faut que je rentre dans le monde, pur et 
libre, honoré et respecté, il le faut. Et cela se fera, 
pardieu ! et cela se fera bien et vite ! et cela se fera 
à coup sùr ! et tu as beau t’étonner, cela se fera en 
tout respect des bienséances les plus sévères, des 
préjugés les plus scrupuleux; cela se fera, aussi 
vrai que je suis un bonftête homme, aussi vrai 
qu’Ampuy est assis sur les bords du Rhône ; cela se 
fera où et quand? Demain, dans huit jours, tout à 
l’heure, vpis-tu! vois-tu! 
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Puis il se promenait, rejetant son mauteau par 
derrière, et il se parlait à lui-même, oubliant Chris- 
tophe tout à fait. 

— Oui ; c’est cela ; j’ai été trop loin , j’ai joué 
avec l’infamie : l’infamie me retombe sur le front ; 
j’ai voulu déshonorer les hommes , et ce sont eux 
qui me déshonorent. C’est cela : je suis pris au 
piège. Un piège si bien tendu cependant! Je suis la 
victime de mon sophisme. Mais comment faire? 
grand Dieu ! grand Dieu ! 

Etil se tordait l’espritetles mains. Et cet homme, 
qui avait attendu si longtemps et si patiemment 
l’heure de la vengeance, ne pouvait plus attendre 
une heure, plus une minute; son infamie lui pe- 
sait à présent plus que sa pauvreté ne lui avait ja- 
mais pesé.. Il voulait la rejeter à tout prix , <£ ce- 
pendant, tout en réjetant sa honte, il pdhsait à 
conserver sa fortune. A son sens, et la main sur sa 
conscience et sur son cœur, sa fortune était à lui, 
à lui seul : il l’avait gagnée à force de travail et de 
talent, et de nuits passées dans les veilles, à force 
de courage et d’attention sur lui-même et sur les 
autres. Tant pis pour les autres, s’il avait eu besoin 
de leur indigne passion pour cette femme , pour 
qu’ils consentissent à se servir de son courage, de 
son âme, de son talent, de son esprit et de tout ce 
qu’il valait, lui, le beau èt l’honnête jeune homme! 
Tant pis pour cette société parisienne, si elle est 
assez blasée et assez malheureuse pour ne tendre 
la main qu’aux hypocrites et aux infâmes ; tant pis 
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pour elle, si elle ne reconnaît le mérite que lorsque 
le mérite lui est signalé par une bassesse ! tant pis! 
Et qu’elle prenne garde, cette société gangrenée, 
au jour où ils oseront être jeunes et forts tout seuls 
et sans condition ! Quelle prenne garde à elle ! En 
attendant, il a su se faire justice à sa manière, lui 
Prosper, de cette société mauvaise, lui, le nouveau- 
venu de son village, l’innocent enfant qui n’a trouvé 
ni aide ni protection parmi les hommes; lui, le 
savant écolier, qui parlait si bien , qui pensait si 
bien, doué de toutes les vertus del’esprit et du cœur; 
lui, Prosper le pauvre, le méprisé, l’inconnu Pros- 
per, fils de Jean Chavigni, le vigneron! 

Rien ne saurait peindre l’agitation de ce jeune 
homme ; rien ne saurait exprimer cette poignante 
violence d’un remords qui vient tout d’un coup et 
qui tombe d’un seul bond sur une âme innocente 
et tranquille ! Lueur horrible dans une nuit pro- 
fonde! Ainsi était Prosper. Le premier geste de 
mépris qu’il avait rencontré sur sa route lui avait 
révélé toute l’horreur de sa position. Le simple coup 
d’œil de Christophe lui en avait dit plus que tout 
ce qu’on avait pu lui dire. Son parti fut pris sur-le- 
champ : il résolut de briser son piédestal sur-le- 
champ. Le cruel! 

Mais cependant comment en sortir, de cette po- 
sition funeste? et comment eu sortir sur-le-champ? 
Là était toute la question. 

Il est vrai qu’avant d’entrer dans cette fatale 
carrière d’ambition, il avait eu soin de se réserver 
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une porte secrète pour en sortir quand il voudrait. 
Mais comment ouvrir cette porte tout de suite? et 
s’il l’ouvrait tout de suite, ne perdrait-il pas le 
fruit d’une retraite si habilement combinée? Et 
puis il y a des préjugés que la société exige impé- 
rieusement qu’on observe. Il avait beau se répéter 
à lui-même la grande raison qui lui conservait sa 
propre estime, il sentait que ce n’était pas assez de 
sa propre estime pour être estimable ; qu’il lui 
fallait encore l’estime des autres, et qu’avant de 
se servir d’aucun de ses avantages, il devait obéir 
au préjugé. 

Il était si malheureux, il y avait tant d’anxiété 
et de douleur sur son visage, que son ami Chris- 
tophe fut sur le point de le presser dans ses bras 
et de lui dire : — Je t’estime, Prosper! 

Un incident très-naturel vint heureusement les 
tirer tous les deux de leur embarras, et donner à 
Prosper le moyen de se mettre au moins au pair 
avec les préjugés de ce siècle. 

La fête royale était finie ; la foule s’était éva- 
nouie, le silence avait fait place au bruit des voi- 
tures. Prosper était dans la cour du château, pres- 
que seul avec Christophe. 

Tout à coup une femme passe devant eux d’un 
pas rapide. Cette femme était suivie de près par 
un cavalier qu’elle paraissait vouloir éviter avec 
ardeur. Christophe les vit à peine passer l’un et 
l’autre, mais Prosper les vit bien distinctèment, et 
d’un bond il arrêta le cavalier au milieu de sa 
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course ; la jeune femme s’arrêta aussitôt, comme 
si elle eût été retenue par la même main. Elle était 
animée autant par l’indignation que par sa course. 
Le cavalier qui la poursuivait cherchait en vain 
à se débarrasser des ongles de fer de Prosper. 
Christophe arriva assez à temps pour considérer ce 
poétique tableau. 

Ils étaient là tous les trois : elle triomphante ! 
Prosper en délire ! le jeune amoureux humilié à en 
mourir! La présence de Christophe rétablit l’équi- 
libre entre Prosper et le jeune homme. Prosper 
lâcha le jeune homme lentement comme l’oiseau 
lâche une proie meurtrie, qu’il est sùr de ressai- 
sir aussitôt. 

Prosper dit au jeune homme : — Monsieur, vous 
insultez ma femme ! vous me ferez l’honneur de 
m’en rendre raison. 

L’Italienne, entendant ainsi parler Prosper, se 
figura que Prosper était jaloux, enfin ! Elle voyait 
Prosper s’irriter contre un de ses amans, enfin ! 
Elle triomphait, l’Italienne, <Ie la fureur tardive 
de Prosper. 

Quant au jeune homme, bien qu’au fond il se 
crût brave, il se sentit atterré par cette réparation 
que lui demandait Prosper, et qu’il ne pouvait pas 
lui refuser. A vrai dire, en offrant ses hommages 
à madame de Chavigny, le jeune homme n’avait 
pas compté sur la colère de ce mari facile, et il 
s’était arrangé en conséquence. Il avait donc laissé 
de côté, en entrant dans ce nouvel amour, tout 
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bagage inutile, les précautions officieuses, les pré- 
venances cachées, le mystère, et même son épée. 
Surpris ainsi au milieu d’une sécurité profonde 
par une colère et par un époux qu’il n’attendait 
pas, le jeune homme nè put s’empêcher de pâlir. 
Cependant, comme il était Français et militaire, 
il répondit à la provocation de Prosper ce qu’on 
répond toujours en pareil cas! Très-volontiers, 
monsieur ! 

■ — Nous nous battrons sur-le-champ, dit Pros- 
per : le temps est beau, le jour commence; voici 
encore quelques-uns de vos amis qui sortent; choi- 
sissez vos témoins; mon ami Christophe sera le 
mien : partons ! 

En même temps Prosper prit galamment la main 
de sa femme, qu’il reconduisit poliment jusqu’à 
sa voiture. 11 avait tout à fait l’air froid et calme 
d’un époux offensé, qui n’a aucun reproche à faire 
à sa femme, si ce n’est d’être trop belle. Le jeune 
homme, qui se nommait Arthur Berineau, venait 
de trouver deux témoins, ses compagnons de la 
garde royale, qui s’étaient attardés dans l’entresol 
des Tuileries après le bal. 

Justement les deux témoins choisis par Arthur 
Berineau étaient au nombre des admirateurs les 
plus fervens de madame de Chavigny. Ils furent 
donc étrangement étonnés en apprenant qu’il s’agis- 
sait d’un duel avec Prosper; et quand ils virent 
Prosper si résolu et d’une colère si calme, ils pâli- 
rent, en pensant que, huit jours plus tard, cette 
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colère aurait pu les menacer. Ils ne firent donc au- 
cun effort pour empêcher ce duel qui les mettait à 
l’abri, trop heureux de ne pas éveiller les soupçons 
de Prosper, en s’opposant à une réparation que le 
jeune Arthur allait donner à lui seul, au péril de 
ses jours et pour eux tous. 

Cela se fit vite et bien, en gens de cœur. Le bois 
de Boulogne n’est pas loin des Tuileries; les rues 
sont peu encombrées le matin, et l’aurore de la 
porte Maillot, formidable clarté qui offense l’œil 
des plus braves, se tient debout, roide et sèche à 
toute heure, ouvrant la porte aux premiers venus, 
sans s’inquiéter comment ils sortiront de ce bois. . 
Avez-vous remarqué ce que c’est au juste que le 
crépuscule du mafin au bois de Boulogne? Il ne 
ressemble à rien de ce que les poètes élégiaques, 
épiques ou champêtres ont écrit sur la Campagne. 
Ce n’est plus le même arbre; ce n’est plus le même 
chant des oiseaux ; ce n’est plus le même soleil 
levant. La fleur y perd sa couleur; l’allée tortueuse 
y perd le-charme de son mystère. Tout se dénature 
dans cette forêt civilisée. Le meurtre habite là tout 
le jour, et surtoutlemalin. Je ne sais pas comment, 
sur les deux heures, il y a des femmes en calèche 
qui viennent y rire et folâtrer, sans songer que le 
gazon qu’elles foulent et les allées qu'elles parcou- 
rent sont tachés de sang. Ils étaient donc au bois 
de Boulogne tous les cinq, tous les cinq fort résolus 
et fort bien disposés. Ils n’avaient oublié qu’une 
seule chose, d’apporter des armes avec eux. 
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Arthur Berineau fut le premier qui s’écria : 
— Nous n’avons ici ni cpées ni pistolets, mon- 
sieur ! 

— Qu’importe, dit Prosper? N’avons-nous pas 
un poignard à notre ceinture, un véritable poi- 
gnard du moyen âge, monsieur? Tirez le vôtre! 
Le mien est très-reluisant et très-affilé. Vous vous 
battrez comme au vieux temps ; vous soutiendrez 
jusqu’au bout votre rôle de jeune amoureux. Mon 
gentilhomme, grâce à nos poignards, nous nous 
verrons de plus près, et d’ailleurs ce genre de com- 
bat va mieux avec notre costume brodé que l’épée 
ou le pistolet. En avant donc, messire, et dégai- 
nons ! 

M. Berineau, voyant les témoins garder le si- 
lence, tira son poignard et le saisit d’une main 
forte. C’était un jeune homme médiocrement ha- 
bile à l’escrime, comme cela convient à un homme 
qui ne veut être ni assassin ni victime de profes- 
sion , et qui lient à savoir défendre sa vie bien 
plus qu’à attaquer celle d’autrui. Disons aussi, à 
la louange de Prosper, qu’en ceci il se privait 
d’un grand avantage, et qu’il y allait aussi bon et 
franc jeu qu’ Arthur. Seulement Prosper avait cette 
grande supériorité sur Arthur , c’est que, froissé 
comme il était par l’opinion, et surpris à l’impro- 
viste comme il l’avait été par le mépris des hom- 
mes, il lui importait fort peu d’être tué, à l’heure 
qu’il était. 

Les deux champions s’avancèrent donc l’un sur 
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l’autre en gens de cœur. Ceci déconcertait toutes 
les habitudes reçues. A les voir en costumés de 
comédiens, se mesurer dans ce duel étrange, on 
eût dit de quelque scène mal faite de mélodrame 
moderne. Cependant rien n’était plus sérieux que 
ce duel. Ils se tenaient de si près l’un l’autre ! ils 
se voyaient de si près! — à un demi-pied de dis- 
tance tout au plus! Ils furent calmes d’abord 
comme cela arrive toujours en commençant, mais 
bientôt, quand le fer eut senti le fer, quand le 
grincement de ces deux âmes se fut électrisé à ces. 
dqux lames , quand ils se virent bien face à face, 
tous les deux altérés de sang, flamboyans tous 
les deux, quand ils furent les maîtres de s’iusuiler 
de Si près du regard et du gestè, insolens tous les 
deux jusqu’au meurtre, ce fut alors un formidable 
combat d’une minute , qui dura un siècle. — A la 
fin, Arthur Berineau fut frappé à la poitrine d’un 
coup de poignard. Prosper regarda tomber son 
rival.. 

Ce qui est triste quand un homme meurt ainsi 
frappé , c’est que d’ordinaire il se croit forcé en- 
core de s’improviser une belle mort. Le duel vous 
ôte toute la naïve nonchalance du trépas; on joue 
sur le terrain le cinquième acte d’une tragédie; on 
se drape dans son manteau taché, comme si on 
n’avait plus qu’à voir baisser la toile et à rentrer 
dans la coulisse. Ainsi mourut Arthur Berineau. 
11 tendit la main à Prosper; et, d’après l’usage 
immémorial, il se prépara à consacrer ses der- 
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nières paroles à la justification de madame de 
Chavigny. 

Mais Prosper eut trop de générosité pour souf- 
frir que le trépas de ce jeune homme fût ridicule. 
Prosper , sous le calme apparent des témoins d’Ar- 
thur, devinait le sourire prêt à naître à propos de 
la confession du blessé. Il eut donc pitié des der- 
niers momens de ce jeune homme; il s’assit près 
de lui, et, relevant sa tête appesantie : — Ne dites 
rien! monsieur Arthur, pas un mot; ne parlons 
•pas de cette femme; ce n’est pas pour cette femme 
que vous mourez : que m’importe cette femme ! Si 
quelqu’un avait dû mourir pour cette femme, ces 
messieurs, que voilà, vos témoins, seraient morts 
pour elle et par moi, ou moi par eux et avant vous; 
mais que m’importe cette femme! Vous mourez 
pour mon compte, monsieur, vous mourez pour 
moi, pour moi déshonoré par le monde, à qui le 
monde demandait la vie d’un homme ou la mienne ! 
Vous mourez parce que j’ai voulu jeter au monde 
en holocauste une noble victime, un homme pur, 
qui n’a fait d’autre faute que de vouloir être vi- 
cieux avec le vice du monde. Ne vous inquiétez 
pas de cette femme. Pensez à votre mère, mon- 
sieur ! ' 

Arthur pensa à sa mère tout bas. Sa pauvre 
mère ! Mais avant de mourir, il songea qu’il fallait 
penser tout haut à sa maltresse, pour obéir à l’u- 
sage. Il ouvrit donc sa poitrine sur laquelle pen- 
dait un médaillon qu’il envoya à Élisa. 
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il mourut, le beau jeune homme, à la suite d’un 
bal, pour une femme qui n’était pas la sienne, pour 
expier la honte d’un autre; il mourut dans des ha- 
bits et dans des sentimens d’emprunt. 

Il mourut tout à fait comme la maison de Bour- 
bon est morte. 

Plaignez-le ! 

Et plaignez-la ! 

Christophe, avec le noble bon sens qui ne l’avait 
jamais quitté, avait compris tout d’un coup la né- 
cessité de ce duel. 

II l’avait même autorisé de sa présence, et tout 
bas en lui-même il faisait des vœux pour que Pros- 
per payât de son sang, mais non pas de sa vie, le 
déshonneur qu’il voulait payer avec le sang d’un 
autre. Christophe fut à ce duel comme il avait déjà 
été au jeu et au vice, spectateur impassible, mais 
non pas sans émotion et sans pitié. 

Quand Prosper, sorti du bois de Boulogne, se 
trouva seul avec Christophe, il lui dit : 

— Christophe, merci. Tu ne m’as pas abandonné 
cette fois encore, même pour le meurtre. Ce que 
j’ai fait, je l’ai fait pour le monde; ce duel me ré- 
habilite, j’en suis sùr, comme le monde veut qu’on 
se réhabilite. Je suis tranquille de ce côté, à pré- 
sent. Mon adultère a le sang qu’il lui faut, il est 
lavé. C’est beaucoup pour êux, mais ce n’est pas 
assez pour moi, Christophe. Ici se términe mon 
fatal paradoxe. Je ne veux pas profiter de ce sang 
qui me lave aux yeux des autres, mais qui me 
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souille à tes yeux ; je ne veux pas monter d’un de- 
gré de plus à l’aide de ce duel : je ne veux pas faire 
un marchepied de ce cadavre. Non, non pas, c’est 
fini, je reviens à terre. Plus de piédestal pour moi: 
je vais briser le mien devant toi-même et devant 
tous. Écoute bien , et sois exact au rendez-vous. 
C’est aujourd’hui dimanche; dans six jours, à onze 
heures, l’heure du bal , viens .chez moi ; j’y donne 
une grande fête, c’est la dernière. Ne manque pas, 
sois exact. Et à minuit, l’heure des fantômes, si à 
toi, et si aux autres, et si à tous, si à moi-même, 
je ne démontre pas que je suis net et pur de toute 
souillure, si je ne vous prouve pas à tous que ce 
que vous appelez tout bas mon infamie est votre 
infamie à tous, je me tue avec ce poignard. 

— Seras-tu exact, Christophe? 

— Je serai exact, Prosper. 

Et ils se séparèrent. Prosper rentra chez lui, et 
il renvoya à la friperie ses habits de duc; il garda 
seulement le poignard. 

Christophe attendit impatiemment le samedi fa- 
tal, et il se demandait par quelle issue Prosper son 
ami sortirait de ce gouffre où il était tombé? 

Nous touchons à la fin de notre histoire. Nous 
en avons laissé le côté chaste et pur pour le côté 
vicieux et terrible. Nous avons abandonné le bon 
principe pour le mauvais principe, Christophe pour 
Prosper, c’est la faute de l’art moderne et non pas 
la nôtre. L’histoire de Christophe est prévue d’a- 
tauce : il aime mademoiselle de Chabriant, il en 
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est aimé, il est homme de mérite et homme d’hon- 
neur, il ne se mêle pas à la foule , et la foule le 
respecte, il n’a pas d’ambition , et cependant l’am- 
bitieux lui fait place, parce qu’ils savent tous qu’il 
faut que celui-là qui marche tout droit son chemin 
dans les sentiers battus arrive nécessairement avant 
eux. Mais Prosper, que fait-il? 

Le jour fatal de son rendez-vous public avec 
Christophe, Prosper se rendit le matin dans la 
chambre de sa femme. Il la trouva dans l’attitude 
d’une méditation profonde, la tête appuyée sur sa 
main, et rêveuse comme il ne l’avait jamais vue. 
Depuis qu’ils étaient à Paris, elle et lui, c’était la 
première fois que Prospfcr entrait dans l’apparte- 
ment de cette femme. Jusqu’à présent il s’était 
arrêté sur le seuil de cette porte sans vouloir le 
franchir, il s’était fait de cette réserve un point 
d’honneur, un devoir de conscience : aussi la belle 
Italienne, plongée dans sa longue rêverie, n’enten- 
dit pas venir Prosper : elle l’attendait si peu ! Pros- 
per, les bras croisés, regardait cette femme si fri- 
vole au dehors, et si pensive quand elle était toute 
seule. Cela l’étonnait de surprendre cette femme 
dans une attitude qui n’était ni de l’orgueil, ni de 
l’amour, ni de l’ambition, ni du plaisir. 

Mais elle, la profane Italienne, combien elle fut 
étonnée à son tour quand elle vit dans sa chambre, 
à ses côtés et dans l’intimité du matin, Prosper de 
Chavigny lui-même! Elle poussa un long cri d’effroi 
que je ne saurais vous rendre : on eût dit une 
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jeune fille de seize ans, qui n’a pas quitté l’aile de 
sa mère et qui est surprise à minuit par un homme 
inconnu et audacieux. C’était là un étrange effroi, 
l’effroi de cette femme en apparence si facile et si 
abandonnée! Ce cri de terreur alla frapper l’àme 
de Prosper, et il parla à l’Italienne avec plus de 
respect qu’il ne lui en avait jamais montré, tête 
à tête. 

— Je vous demande pardon, madame, de venir 
ainsi vous surprendre chez vous; mais j’ai une 
faveur à vous demander, et j’ai été bien aise de 
choisir le moment où vous étiez seule pour vous 
parler. 

A ces mots, l’Italienne quitta son air effrayé; 
elle descendit du haut de sa méditation de tout 
à l’heure, elle redevint tout à fait l’Italienne au 
sourire moqueur, au regard insolent. Ce regard 
et cé sourire étaient la seule supériorité qu’elle 
eût conservée sur Prosper, depuis que Prosper 
n’avait plus un besoin aussi immédiat de son se- 
cours. 

— Monsieur, dit-elle à Prosper, quel est le nou- 
veau projet qui vous pousse? Il faut que ce soit 
un projet d’une haute importance, pour que vous 
veniez me voir si matin dans ma chambre? Quand 
j’ai été malade, c’est une faveur qui in’eùt soulagée 
et que vous m’avez obstinément 'refusée : à vrai 
dire, monsieur, votre visite m’étonne, et je cher- 
che en vain à en comprendre le sens caché. Quel 
besoin avez-vous donc encore de moi, grand Dieu! 
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je vous croyais tout à fait au comble de vos pros- 
pérités. A quelle nouvelle faveur aspirez-vous, mon- 
sieur? Quel est l’homme, quelle est la puissance 
du jour qu’il me faut séduire encore? N’ètes-vous 
donc pas las de tant de propositions de tous genres? 
N’avez-vous pas assez d’honneurs? C’est une grande 
pitié pour moi, mais c’est iinc grande honte pour 
vous, monsieur! 

Prosper, qui n’était pas accoutumé à ce langage, 
devint pâle , d’une pâleur mortelle ; son œil s’en- 
flamma, et il voulut donner à son regard toute la 
fascination puissante au moyen de laquelle il avait 
dompté cette femme jusqu’à la forcer de mettre du 
calcul dans ses grâces et de l’art dans sa passion. 
Mais cette fois le regard de Prosper fut sans force 
et sans puissance; il voulut parler, l’Italienne lui 
imposa silence, et se levant de la chaise longue sur 
laquelle elle était couchée, elle bondit dans la cham- 
bre comme une jeune lionne, renversant les meu- 
bles sur son pasage , brisant les porcelaines et les 
flacons de sa toilette. Elle était bondissante, elle 
était échevelée , elle était toute nue , elle était su- 
perbe ! 

— Monsieur, monsieur , disait-elle , pas un mot 
de plus, je ne veux pas vous entendre , c’est assez 
d’infamies comme cela, monsieur; je suis lasse de 
ce triste métier d’esclave auquel vous m’avez con- 
damnée , je n’en veux plus. Je ne veux plus de ces 
regards et de ces mépris menteurs que vous avez 
exigés de moi , je ne veux plus de ces calculs de 
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boudoir , je ne veux plus être ce que j’ai été jus- 
qu’ici, la très-humble servante de votre infamie. 
Loin de moi, monsieur! je ne veux plus être votre 
femme, la vicomtesse; je veux redevenir ce que 
j’étais, Laetitia, l’Italienne, il est vrai, mais enfin 
l’Italienne heureuse à ses heures, maîtresse de sa 
tristesse et de sa joie, de sa haine et de sa colère, de 
ses larmes et de ses sourires. Je ne veux plus être 
la récompense promise à tous vos désirs, le but 
proposé à tous vos protecteurs, la pomme d’or jetée 
sur votre chemin, pour qu’en se baissant vos ri- 
vaux vous laissent gagner le prix de la course. 

Non pas ! non pas ! il n’en sera pas ainsi je n’ai 
plus un regard pour vous servir, je n’ai plus un 
seul sourire à vos ordres ; ce serait le roi lui-même 
qu’il faudrait vous séduire : le roi lui-même demain 
vous ferait duc et pair à condition de me baiser la 
main, le roi n’aurait pas ma main, j’aimerais mieux 
la brûler dans la fournaise, moi, moi-même, la Lœ- 
titia si soumise, si dévouée, la Lœtilia qu’on ap- 
pelle en tout lieu la Lœtitia du duc de Chabriant! 

Elle bondissait, elle se tordait les mains, ellp se 
regardait dans la glace, puis elle s’écriait de nou- 
veau : 

— Oh ! oui, je suis bien vile d’avoir pris sur moi 
toutes ces infamies ! Je suis bien vile d’avoir con- 
senti à servir ainsi de piège à loup au service de 
votre ambition. Oh! oui, je suis une misérable 
femme d’avoir changé les plus nobles passions du 
cœur en un guet-apens de cour ! Oh ! oui, vous m’a- 


Digitized by Googl 


* 


— 227 — 

vez lâchement perdue; je n’étais pas faite pour me 
laisser aimer ainsi sur un bon signé de vous, par 
ces Français de soixante ans, cadavres chargés de 
croix et d’honneurs, et qui sentent déjà la tombe. 
Lœtitia était faite pour mieux que cela, grand Dieu ! 
Jésus sauveur ! tu l’avais faite , ta Lœtitia , pour le 
bonheur des Italiens de dix-huit ans ! Lœtitia de- 
vait servir à la gloire , à la passion , à l’amour de 
l’artiste ! Lœtitia la Napolitaine était faite pour être 
la compagne d’un brigand de la Calabre, plutôt que 
d’obéir au scepticisme d’un intrigant des Tuile-, 
ries! Donnez- moi un musicien, donnez -moi un 
peintre, donnez-moi un sicaire, donnez-moi un car- 
dinal, donnez-moi un batelier des Lagunes ; mais, 
par Dieu ! ne me donnez pas un conseiller d’Étal, 
ni un vieux général d’empire, ni aucun de ces dé- 
bris français dont la dernière Romaine ne voudrait 
■ 

pas pour être son jouet d’une heure.! Donnez-moi 
du pain noir, donnez-moi la marque, la prison et 
L’hôpital; mais, par Dieu! ne me donnez pas vos 
robes de soie achetées par des sourires qui font hor- 
reur ; mais, par Dieu ! ne me menez pas dans vos 
églises, où l’encens est infect, où le pavé est boueux, 
où la sainte Madone est horrible à voir, où le prê- 
tre est sombre et brusque ; moi, je n’aime pas cela, 
voyez-vous; moi, je n’aime pas votre France : elle 
est triste, elle est nuageuse, elle est pluvieuse, on y 
gèle! Votre France ne croit à rien, ni à la dévo- 
tion , ni à l’amour , ni à rien ! Les femmes y sont 
laides et médiocres, et les hommes y valent les 
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femmes. Ainsi donc, monsieur, rendez-moi ma li- 
berté, sinon je la prends sur l’heure.. Vous êtes vi- 
comte, vous êtes riche, vous serez conseiller d’Etat 
demain, à ce qu’on dit; que 1 voulez-vous de plus? 
Moi, pourtant, à l’heure qu’il est, je suis plus am- 
bitieuse que vous; moi, à présent, je veux redeve- 
nir ce que j’étais jadis, la jeune et belle Laetitia, l’a- 
mour des hommes, l’envie des femmes, la gloire et 
le bonheur de l’heure présente; laissez-moi, laissez- 
inoi avec ma beauté et ma misère, je vaudrai tou- 
jours mieux que vous. 

Disant cela, il est impossible de savoir combien 
cette femme était éloquente, était admirable. Pros- 
per, ému, confondu , la regardait parler sans trop 
l’entendre, comme on regarde une belle personne 
de théâtre qui parle une langue inconnue. Cette 
femme, qu’il avait trouvée jusqu’alors si obéissante 
à ses ordres, comme elle était changée tout à coup î 
Quelle grandeur d’âme, quelle noblesse ! quelle vor 
lonté puissante et irrésistible ! quel courage ! Était- 
ce bien la même femme que l’Italie entière lui avait 
signalée pour sa beauté, et qu’il avait ramenée en 
France pour faire de l’ambition, de concert avec 
elle? Que croire et que penser? 11 restait confondu 
sans répondre, et il jouissait du beau spectacle qu’il 
avait sous les yeux, en attendant qu’il pùt le com- 
prendre. Pour elle, quand elle eut bien donné cours 
à son indignation ; elle s’assit au pied de son lit de 
soie, et couvrant ses yeux de scs belles mains, sur 
lesquelles retombaient ses longs cheveux, elle resta 
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là, ne songeant plus même à sa colère, soumise de 
nouveau à Prosper, et toute prête à obéir encore au 
premier ordre de l’ambitieux. 

Prosper comprit tout d’un coup cette transition 
subite; il comprit que cette colère, irruption d’un 
instant, n’était pas encore le dernier mot de cette 
malheureuse femme; cette soumission subite, 
après tant de colère, le toucha autant que cette 
colère même, après tant de soumission, l’avait 
étonné. Pour la première fois de sa vie Prosper 
eut un moment de joie sans mélange, car il com- 
prit qu’il ne lui serait pas impossible d’estimer 
cette femme. Quelle découverte pour Prosper ! Il 
s’approcha d’elle alors, et quittant les formes res- 
pectueuses pour le ton de l’amitié, il lui dit avec 
sa voix si douce et qui allait au cœur de toutes les 
femmes : 

— Lœtitia! chère Lœtitia!... Elle alors, ôtant 
ses cheveux de ses joues et ses mains de scs yeux, 
le regarda pour savoir si ce mot, chère Lœtitia ! ne 
lui était pas adressé par quelque bouche italienne 
de ses beaux jours ; elle vit Prosper, Prosper pres- 
que tendre, et elle le prit en pitié. 

— Oui, lui dit-elle , aimez-moi un peu, Pros- 
per ; car ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, uni- 
quement pour vous, et à présent que votre voix est 
plus douce, je reconnais que j’ai tort et que ma 
colère envers vous est une faute. Que suis-je, en . 
effet, qu’étais-je, en effet, quand vous m’avez trou- 
vée? une Italienne, belle et pauvre, la fille d’un 
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bateleur, printemps avorté et déjà flétri par le 
souffle de la mort, qui accompagnait avec sa harpe 
les indignes charges de son père, qui chantait avec 
lui les vieux duos d’amour dans lesquels il rem- 
plissait le rôle de Cassandre, elle celui de Colom- 
bine. Oui, j’étais une pauvre créature quand vous 
m’avez trouvée le soir sur une place publique, de- 
mandant l’aumône sur une assiette d’étain ; je vous 
dois donc mille actions de grâces de m’avoir arra- 
chée à cette vie misérable, et de m’avoir assigné 
un but plus noble et surtout plus utile. Je vous 
dois des actions de grâces, Prosper, pour toutes 
les peines que ma corruption vous a données; 
vous avez été loyal avec moi, et de votre ambition 
satisfaite j’ai profité autant que vous. C’est bien! 
c’est bien, mon ami. A présent je ne dois pas 
manquer à mon associé, qui ne m’a pas man- 
qué encore; tant que notre contrat ne sera pas 
rompu, j’y dois être fidèle, à mes risques et périls. 
Ordonnez donc, ne tenez aucun compte de cette 
colère de tout à l’heure. Dites-moi donc, Prosper, 
quel est l’homme que je dois subjuguer ce soir? 

Elle souHait, la noble fille ; mais cette fois, c’é- 
tait un sourire si malheureux, qu’elle eût fait pitié 
au plus insensible libertin. Prosper sentit que son 
émotion allait en augmentant : 

— Vraiment, Lœtitia, lui dit-il, je ne vous fais 
. aucun reproche de votre colère ; au contraire , je 
fais comme vous, je l’approuve : vous avez raison : 
c’est un triste et vilain métier que nous avons fait 


Digitized by Google 



— 231 — 


là tous les deux, Lœtitia ! Mais, mon enfant, la fin 
de notre acte de société approche ; notre pacte sera 
rompu ce soir, dès ce soir, entendez-vous? Ainsi 
demain vous serez votre maîtresse; et moi mon maî- 
tre. Mon enfant , je ne vous demande plus qu’une 
faveur bien simple, me l’accordcrez-vous? 

Vous avez conservé vos habits d’Italienne, Lœtitia? 

— Oui, dit-elle, je les ai conservés, et bien sou- 
vent je les regarde pour les comparer, en pleurant, 
ces simples et faciles vêtemens, aux habits de 
grande dame française que vous m’avez forcée de 
porter. 

— Ce soir, reprit Prosper, ce soir, il faut remet- 
tre vos habits d’Italienne. Il faut, quand je vous 
appellerai, que vous entriez dans votre salon, vêtue 
ainsi que je vous ai rencontrée le premier soir, 
comme une jolie fille qui chante de sa plus joyeuse 
voix, le soir, sa plus douce chanson d’amour. Con- 
sentez-vous à cela, Lœtitia? 

— C’est donc encore un bal masqué ce soir? dit- 
elle; et cependant, seigneur, voici huit jours que 
nous sommes entrés dans le saint temps de carême, 
et que le mercredi des Cendres a jeté sa poussière 
sur nos fronts humiliés. 

— Il faut vous habiller en Italienne .ce soir, Lœ- 
titia ; il faut que le monde vous voie telle que vous 
étiez avant que vous ne fussiez ma femme. N’ou- 
bliez pas votre croix d’argent. 

Cela dit, Prosper rappelle toute sa force d’âme, 
et se prépare pour le bal. ' 
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L’heure venue , les salons de Prosper de Chavi- 
gny furent ouverts. Ce jeune homme était encore 
le favori du grand monde : sa femme était si belle? 
et lui, il était si heureux ! Le grand monde fut fidèle 
au rendez-vous de cette soirée. La cour de l’hôtel 
se remplit d’équipages ; les salons se remplirent 
d’hommes et de femmes : seulement, comme c’é- 
tait ici le supérieur qui venait chez l’inférieur, le 
grand personnage chez le parvenu, chacun se mit 
à l’aise chez Prosper ; et les conversations particu- 
lières s’établirent bientôt au milieu du bal qui com- 
mençait. 
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Prosper se tenait debout à la porte d’entrée, mais 
caché dans la foule. A ses côtés, se tenait Christo- 
phe,. qui était arrivé un des premiers, impatient de 
connaître le mot de cette fatale énigme. Son ami le 
• reçut gravement , en homme qui est sùr de sortir 
à sa gloire d’une épreuve difficile. Difficile épreuve, 
en effet : il s’agissait, pour Prosper, de démontrer 
à toute cette assemblée de sceptiques et de vicieux 
qu’il n’était pas un infâme, lui, Prosper de Chavi- 
gny, poussé par sa femme à la richesse et aux hon- 
neurs ! 

Prosper s’empara donc de son ami ; et à mesure 
que les laquais annonçaient un nouveau venu à 
haute voix, Prosper faisait à Christophe la biogra- 
phie de ce nouveau venu, et il accompagnait cha- 
cune de ses paroles d’un sourire et d’une raillerie 
indéfinissables et dont lui seul avait le secret. 

Le premier qui entra dans le salon , ce fut M. le 
duc de Chabriant lui-même. 

— Lisez après-demain le Moniteur, monsieur le 
conseiller d’État, dit M. de Chabriant à Chavigny. 
Chavigny le salua avec respect. 

Christophe regarda Prosper. 

— Ah ! dit tout bas Prosper , je n’ai pas besoin 
de te faire cette histoire ; toute la ville dit et répète 
que M. le duc est l’amant de ma femme , n’est-ce 
pas? Au moins est-ce lui qui, à l’église, un jour 
de quête officielle , nous a prêté notre première 
pièce d’or , et il a bien fallu la lui rendre , avec 
usure. 

a au 
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Après M. le duc de Chabriant, on annonça un 
financier très-connu. 11 entra la tête haute , quoi- 
qu’en saluant fort bas. C’était tout à fait un salut 
de financier : car, au milieu de toute cette vaniteuse 
noblesse, cet homme d’argent sentait sa force de- 
puis le crâne jusqu’au torse exclusivement; il était 
noble jusqu’à son portefeuille; passé la ceinture, il 
redevenait un plat valet. 

— Ce gros homme , dit Prosper à Christophe , 
ne m’a pas prêté son argent, il est vrai , mais il est 
le premier qui m’ait fait jouer sur les fonds pu- 
blics ; il m’a appris avec grand’peine tous les mys- 
tères de ce noble jeu, où se ruinent les dupes; 
il m’a fait entrer dans les petits détails de cet agio- 
tage de tous les quarts d’heure , il m’a enseigné le 
mensonge politique, et c’est grâce à lui, que j’ai su 
enfin comment, en fait de bourse, la vérité peut 
devenir mensonge , et comment le mensonge peut 
être vérité; il m’a appris tout cela, il m’a fait jouer 
à coup sùr, et ce jour-là il a joué avec moi. C’est 
un digne homme! aussi il a conduit plus d’une 
fois madame de Chavjgny au bois de Boulogne , 
ayant bien soin de la faire passer par les allées les 
plus fréquentées, dans sa calèche découverte, son 
voile flottant à l’air. Misérable vanité ! cet liomme- 
là , vois-tu , avec lequel j’ai gagné un million , je 
le hais plus mille fois que le noble duc qui ne nous 
a donné qu’un écu d’or. Ce gentilhomme r tout 
vieux qu’il est, aime les femmes pour elles-mêmes. 
11 a aimé la mienne avec toute la décence possible ; 
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il a enveloppé son amour dans le mystère le plus 
profond; il ne l’a jamais tutoyée, j’en suis sùr, 
même dans le tête-à-tête ; il ne l’a compromise , 
s’il l’a compromise, qu’à force de politesse et de 
respects! Mais l’homme d’argent ! sa passion n’a 
été qu’une vanité mesquine! L’homme d’argent a 
produit ma femme dans le monde comme il eût 
produit une livrée nouvelle! Tu vois bien ce gros 
corps, ces petites jambes, ce regard indécis, cette 
tournure de danseur de l’Opéra ! voilà notre hom- 
me! l’homme qui nous a enrichis! cela te cause un 
profond dégoût , n’est-ce pas, Christophe? Oh! tu 
as raison ! mais puisque tu as attendu jusqu’à cette 
nuit, puisque tu as cru à ma probité jusqu’à cette 
heure, donne-moi encore une heure, je t’en prie, 
une heure , et après , si je ne tiens pas ma parole , 
crache-moi au visage si tu veux ! 

Christophe, confondu de tant d’assurance, se 
contenta de ne rien répondre. Prospcr continua 
ses sarcasmes à mesure que la soirée s’écoulait. 

— Regarde, Christophe! cet homme pâle et sec, 
à l’œil creux, au teint jaune : profond politique 
s’il en fut ! eh bien ! cet homme , il a tenu ma des- 
tinée dans ses mains puissantes. Il avait besoin de 
moi, car, tu le sais, je suis actif, infatigable, 
intelligent, propre à tout; cet homme ne m’ac- 
cordait pas un regard. Son antichambre seule me 
fut ouverte, parce qu’il aimait à savoir que son 
antichambre était pleine, cet homme! J’y allpis 
tous les jours , j’attendais tous les jours , implorant 
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une place, de quoi vivre et porter un habit neuf 
tous les trois ans. Rien ! rien pour moi ! ils sont 
tous faits ainsi ces habiles de la restauration. Us 
n’ont tendu la main à aucun homme d’une certaine 
valeur; ils n’ont découvert aucune capacité cachée, 
ils n'ont soutenu aucun mérite ignoré, ils se sont 
crus assez forts pour se passer du concours des 
jeunes gens sans naissance et sans fortune , et ces 
jeunes gens sans naissance et sans fortune les ren- 
verseront d’un souffle quand le temps sera venu. 
Eh bien ! cet homme sec et pâle , si sourd à la voix 
de ma misère, quand ma misère était seule et 
tremblante, cet homme , libertin comme un cour- 
tisan d’ancien régime , est accouru à moi aussitôt 
que j’ai eu ma femme. Je lui demandais à genoux 
une place d’expéditionnaire; il s'est jeté à mes 
pieds pour me faire son égal quand j’ai eu ma 
femme ; regarde, le voilà accordant les places et 
les honneurs à sa passion du moment. Pauvre hu- 
manité! Disant cela, Prosper se tordait les mains ; 
Christophe tenait ses regards baissés à terre sans 
oser respirer. / 

— Et celui-là, reprenait Prosper, ce petit jeune 
homme sautillant, souriant, qui essaye ses jolis 
doigts sur le piano ouvert et qui se regarde à tou- 
tes les glaces, celui-là, qu’aurait-il fait pour moi 
si je n’avais pas eu ma femme ? Tel que vous le 
voyez, celui-là est un juge; il fait partie de la loi, 
c’est lui qui la jette à nous autres, dans la foule. 
11 m’aurait fait perdre, sans ma femme, tout l’ar- 
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gçnt que j’ai gagné avec le financier , grâce à ma 
femme. Ce petit juge, Christophe, regardez-le bien, 
c’est un misérable qui rédige un jugement aussi 
brutalement que personne, et qui pouvait me per- 
dre en trois mots. C’est un de mes amis les plus 
chauds les plus prononcés, à présent qu’il a parlé 
à ma femme; cela le met en effet à un si beau de- 
gré! faire la cour à une femme qui est aimée à la 
fois par le grand seigneur et par le financier, ces 
deux pouvoirs ! 

— Et enfin celui-là qui m’a donné la main tout 
à l’heure avec un air si amical , celui-là , un bon 
jeune homme, sur ma parole, très-honorable, très- 
honoré, très -respecté, très- homme du monde, 
celui-là, il a aimé ma femme aussi, uniquement 
parce qu’il était mon ami intime. Celui-là m’a 
couvert d’infamie d’une manière très -naturelle, 
par amitié tout simplement; et moi, je me suis 
laissé couvrir d’infamie par celui-là d’une façon 
très-désintéressée aussi , et sans lui demander en 
revanche autre chose que son amitié. Aussi il a été 
fidèle au contrat; voyez comme il m’aime! Il 
m’aime autant que si j’étais son frère : il se bat- 
trait en duel pour moi au besoin, car il sait que 
j’aime à me battre en personne, de même qu’il 
me prêterait tout son argent, car il sait très-bien 
que je n’en ai pas besoin. Ainsi donc, Christophe, 
lu vois comment j’ai acheté mon entrée à la cour 
par ma femme, ma fortune pécuniaire par ma 
femme, ma fortune politique par ma femme, mes 
a . . 20. 
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amitiés privées, par ma femme. N’est-ce pas là., 
je vous prie , un beau contrat où j’ai joué le rôle 
d’homme habile et dans lequel les autres ont fait 
le métier de dupes ? N’est-ce pas là un beau mar- 
ché? répondez-moi, répondez-moi ! 

Christophe était confondu, anéanti; le chaste et 
vertueux souvenir de mademoiselle de Chabriant, 
et l’idée seule qu’elle allait tout savoir , le tira de 
ce rêve funeste. L’opprobre appâtent de Prosper 
lui fit peur ; il se leva lentement de son siège. — 
Adieu, dit-il à son ami, adieu Prosper! Si je n’é- 
tais que seul à partager ton opprobre , je te ferais 
encore ce sacrifice, mais il y a, au ciel et ici-bas, 
deux êtres qui ne le veulent pas. — Adieu ! 

Christophe se retirait , en effet , mais Prosper 
le retint d’une main ferme. — Ce n’est pas là ce 
que. lu m’avais promis, Christophe.... Je te de- 
mande encore dix minutes; veux-tu? 

Christophe s’arrêta sans répondre, et il se per- 
dit dans la foule, jetant un coup d’œil très-signi- 
ficatif sur la pendule , qui allait marquer minuit. 

Quant à Prosper , après s’être bien assuré que 
tous les invités à sa fête étaient arrivés, il entra, 
sans qu’on s’en aperçût, dans l’appartement de sa 
femme. 

Lœtitia était dans son boudoir , assise encore à 
sa toilette, mais sans y prendre aucune espèce d’in- 
térêt. Pour obéir à Prosper, elle avait mis sa robe 
d’Italienne, sa chaîne d’argent, ses longues den- 
telles noires. Elle était belle ainsi , mais, sous ces 
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habits évaporés du joyeux Midi, sa tristesse ne lui 
allait pas : il était facile de voir que cette fois l’Ita- 
lienne mentait à son costume. A peine étaient-ils 
séparés depuis trois ans, elle et son costume , que 
déjà ils ne se comprenaient plus. Elle était donc 
là attendant les nouveaux ordres de Prosper, dans 
cet état moitié veille, moitié songe, si pénible et 
si fatigant pour l’âme; elle était là sans espérer et 
sans craindre la venue de Prosper. 

Prosper entra. — En vérité, dit-il, en la voyant 
si pâle et si triste, en vérité, notre belle Lœtitia 
ne sé ressemble guère à elle-même. Quoi donc ! je 
la prie ce matin de s’habiller comme une Italienne, 
et la voilà ce soir qui ne prend que la robe d’une 
Italienne, laissant de côté les plus beaux attributs 
de l’Italie, la joie et le sourire velouté, et l’œil qui 
brilla et le sein qui bat! Pourquoi donc n^faire 
les choses qu’à demi? Pourquoi cet air rêveur dans 
ces habits de fête? Pourquoi celte tristesse du 
Nord dans ces tissus du Midi? pourquoi cela? Al- 
lons, Lœtitia, mon associée, ma compagne Lœtitia, 
songez que c’est là ma dernière volonté, songez-y? 
Prenez donc un air plus folâtre, madame, profi- 
tez davantage de ce pied mignon et de ce bras fait 
au tour; votre gorge me paraît bien couverte au- 
jourd’hui, mignonne. Mais qu’avez -vous donc? 
qu’avez-vous donc? Je le veux! écoutez bien! il 
faut que vous paraissiez ce soir telle que je vous 
ai vue la première fois, folle et vive, et si heureuse 
de vivre, d’être belle et d’être admirée ! Il faut que 
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Yous redeveniez la jeune femme sans ambition, 
ruais non pas sans amour, qui regarde l’avenir 
comme une fête qui s’apprête. Le voulez-vous bien, 
Lœtitia? 

Et elle, pauvre femme fascinée, se mit sur-le- 
champ à sourire, sur-le-champ elle se leva folâtre 
et rieuse ; elle laissa son allure de comtesse pour 
la vive allure d’une Vénitienne un jour de carna- 
val. — Allons donc, seigneur, dit-elle à Prosper; 
allons, ton Italienne est prête. Viens avec moi, mon 
joyeux jeune homme, viens, viens, viens, viens, 
ma joie est toute prête; allons donc, la gondole 
vénitienne, allons, la sérénade vénitienne ! allons, 
la mascarade vénitienne! Allons aux bords du 

* 

Lido ! Et sa gaieté était si triste, que Prosper re- 
cula d’un pas, tant cette gaieté forcée entrait dans 
ses pjpjets. Cependant, comme je l’ai dit, toute la 
société était réunie. Après s’être toisée du haut en 
bas, la foule qui remplissait le salon de Prosper 
n’ayant plus rien à se dire, s’inquiéta tout d’un 
coup de ses hôtes. — Où était Prosper? Où était la 
vicomtesse? Les femmes de ce temps-là commen- 
çaient à aimer Prosper; cardans la vie d’un homme 
de quelque valeur il se rencontre à coup sûr un 
instant qu’il faut attendre, avant lequel les fem- 
mes ne vous aiment pas encore, apres lequel elles 
ne vous aiment plus. Il en était donc là, Prosper; 
il était à ce moment-là, notre très-aimé et très-fêté 
Prosper, il avait été distingué par les femmes : les 
vieilles l’aimaient parce qu’il était beau, les jeunes 
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l’aimaient parce qu’il était habile et puissant. Ces 
dames s’étaient donc bien vite aperçues de l’ab- 
sence de Prosper, et elles se demandaient entre 
elles, soit tout haut, soit tout bas, suivant leur âge, 
où était Prosper. 

Les hommes, de leur côté, n’étaient guère moins 
impatiens de voir arriver la maîtresse de ces lieux, 
si remplis de sa beauté. 

Lœtitia était si belle, que la mort du jeune homme 
tué par son mari avait bien pu étonner tous les 
amans qui l’entouraient, mais sans en faire recu- 
ler un seul. Les hommes s’étaient promis tout bas 
d’adorer toujours cette femmes seulement ils se 
promettaient en même temps d’être plus prudens 
à l’avenir, et de ne pas l’aimer à la face de son mari, 
puisque son mari ne l’entendait pas ainsi. L’adul- 
tère, de sa nature est une lâcheté plus ou moins 
hardie, et s’il reculait devant Prosper, c’était pour 
revenir, plus tard à pas de loup durant son som- 
meil. En un mol parles hommes et par les femmes, 
ce Jour-là, M. et madame de Chavigny étaient im- 
patiemment attendus. 

Tout à coup un grand éclat de rire se fit enten- 
dre derrière la porte du salon : c’était Lœtitia qui 
riait. Tout à coup Prosper entra, la tenant par. la 
main, mais d’un air si hautain et si fier, que cha- 
cun put se dire et sans savoir comment, que cette 
pauvre femme était perdue. La surprise fut grande 
dans l’assemblée. Cet homme parut très- grand à 
tous, et cette femme bien misérable. Ce moment- 
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là vengea Prosper'de tout ce qu’il avait souffert, et 
le remit véritablement à sa place. Les rôles chan- 
gèrent alors entre lui et Lœtitia. Lui, il fut ce qu’il 
aurait toujours été si les hommes avaient voulu 
reconnaître en lui un homme supérieur, rien qu’à 
le voir marcher et sourire; l’autre, elle ne fut plus 
qu’une femme jolie, moins jolie que cet homme 
n’était beau. Prosper, sentant que tous les regards 
et tous les cœurs étaient arrêtés sur lui, et que 
l’estime de tous lui revenait à mesure qu’ils per- 
daient leur admiration pour sa femme, Prosper 
traversa lentement le salon, montrant Lœtitia telle 
qu’il l’avait trouve, pauvre, humiliée, vêtue au 
hasard, belle au hasard, véritable Italienne, sans 
passion présente , qui attend l’occasion de se pas- 
sionner pour quelque chose. C’en était fait, l’asso- 
ciation de Prosper avec cette femme était brisée . 1 
Il fallait voir les femmes à l’aspect de Lœtitia ainsi 
faite! Comme elles étaient humiliées de l’envie 
qu’elles lui avaient portée, l’envie, cette admiration 
suprême de la femme ! Il fallait voir ces homrÆes, 
à l’aspect de Lœtitia ainsi humiliée ! comme ils re- 
grettaient les respects, et les hommages, et les bas- 
sesses de tous genres dont ils l’avaient entourée! 
De Lœtitia, les regards se portaient sur Prosper; et 
plus on accablait sa femme de mépris, plus on 
s’accordait à trouver Prosper digne de sa haute 
fortune : seulement on le plaignait d’être un époux 
si malheureux. 

Car ces hommes et ces femmes stupides, se rap- 
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pelant tout à coup le duel d’il y a huit jours, n’al- 
lèrent-ils pas se figurer, ô ciel ! qu’ils assistaient 
tout simplement à une scène de jalousie bourgeoise, 
qu’ils allaient avoir sous les yeux une séparation de 
corps et de biens , comme dans la rue Saint-Denis 
ou dans la chaussée d’Antin, et qu’ils n’étaient là 
que pour assister en masse à un divorce, usurpant 
à l’avance les bénéfices de la Gazette des tribunaux ? 
Voilà ce qu’ils s’imaginaient tous. Je vous laisse à 
penser combien ils se seraient amusés de cette 
scène , si Prosper n’avait pas été protégé contre le 
ridicuie par le sang encore tout chaud dont il s’é- 
tait couvert dans son dernier duel ! 

Prosper comprit la pensée de ces gens-là, et son 
sourire fut empreint d’une nouvelle amertume. A 
cette idée, son mépris augmenta pour tous ces hom- 
mes ; il se surprit encore à estimer plus haut qu’il 
n’estimait toute cette foule, la pauvre femme qu’il 
traînait à sa suite : elle valait donc mieux qu’il ne 
pensait, cette pauvre femme, puisque tout ce monde 
avait trouvé moyen de lui faire jouer un rôle encore 
plus ignoble que le rôle qu’il lui avait fait jouer, 
lui Prosper ! une fois donc assuré que son audi- 
toire était aussi vil qu’il le voulait, Prosper n’hésita 
plus à briser tout à fait son piédestal. 

— Messieurs , dit-il , madame la vicomtesse de 
Chavigny, que vous avez déshonorée à plaisir par 
vos amours , par vos soupçons et par vos homma- 
ges, elle et son mari , est morte pour son mari et 
pour vous, ou plutôt elle n’a jamais existé. Je suis 
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heureux de vous apprendre aujoifrd’hui qu’il n’y a 
pas de comtesse Chavigny dans le monde ; il n’y a 
qu’un galant homme, nommé Prosper Chavigny, 
qui vous a tendu un piège dans lequel vous êtes 
tombés tous. Messieurs, à la place de madame Cha- 
vigny, je vous présente une jeune et belle Italienne 
de Naples, dont je ne suis pas le mari, qui n’est pas 
ma femme, et dont je n’ai pas même été l’amant. 
Quand je vis cette femme pour la première fois, je 
la trouvai si belle, que je me dis à moi-même Si 
je la puis conduire à Paris parmi toutes ces fem- 
mes d’une beauté douteuse, parmi tous ces hom- 
mes d’une vertu équivoque, dans cet horrible pêle- 
mêle, qu’on appelle le monde, ma fortune est faite. 
Si je puis faire en sorte qu’à l’idée de se faire aimer 
de celte femme, mes protecteurs, mes amis et mes 
rivaux du monde, puissent ajouter une idée de dés- 
honneur et de ridicule pour moi, ma fortune est 
faite. Trouvez-vous que la spéculation ait été bonne, 
messieurs , et vous , mesdames? Ma pauvre belle 
Lœtitia, pauvre innocente femme, elle a bien voulu 
mettre au service de mon ambition sa beauté, ses 
grâces, son sourire, ses vingt ans. Elle s’est laissé 
prendre la main et le cœur par vous, messieurs, 
qu’elle méprisait du fond de son âme; elle vous a 
souri, elle vous a regardés, messieurs, elle vous a 
bien désolées , mesdames. Messieurs et mesdames, 
si dans cette affaire il faut me respecter, moi Pros- 
per, je ne vois pas pourquoi vous ne la respecteriez 
pas elle aussi, Lœtitia. Les femmes, messieurs, font 
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de nous ce que nous voulons qu’elles en fassent. 
Messieurs, non - seulement vous devez respecter 
cette femme, mais encore vous lui devez rendre 
grâce, à elle qui, se laissant aimer de vous, a pensé 
non à vous qui n’étiez rien pour elle, mais à moi, 
son associé et son complice. Par là, vous avez été 
sauvés de votre ruinç ! Lœtitia vous eût ruinés, elle 
m’a fait riche; elle eût fait de vous autant d’ombres 
sans nom, elle a fait de moi une puissance; elle 
vous eût faits joueurs, elle m’a fait noble. En même 
temps , Prosper , s’adressant à M. le duc de Cha- 
hriant ; 

— Et vous, monsieur le duc, lui dit-il, vous mon 
noble protecteur, me pardonnerez-vous bien de 
n’être pas si déshonoré que vous l’aviez pensé d’a- 
bord? J’avoue peut-être que c’est un mauvais tour 
de vous avoir fait aimer une femme qui n’était pas 
ma femme; mais, tenez, avec votre crédit, mon- 
seigneur et avec sa beauté, vous trouverez facilement 
quelqu’un qqi l’épousera à ma place. Ainsi donc , 
ne m’en voulez pas, je vous prie; regardez plutôt, 
pour vous distraire, la figure allongée de tous ces 
hommes qui nous entourent, voyez comme ils ont 
l’air de pauvres dupes! Ces hommes ont fait comme 
vous, monseigneur, ils l’ont aimée parce qu’ils 
l’ont crue ma femme; ils ont fait pis que vous, 
monseigneur, ils font aimée parce qu’ils l’ont crue 
votre maltresse, parce qu’ils ont rêyé qu’ils désho-. 
noraient un galant homme; et parce qu’ils allaient 
en même temps sur les brisées d’un grand seigneur. 
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Ils l’ont aimée, parce qu’ils se sont figuré qu’ils je- 
taient la honte sur le front de leur protégé et du 
chagrin dans l’âme de leur protecteur : voilà pour- 
quoi ils ont aimé cette femme! Les voyez-vous, ccs 
gens du monde, comme ils ont peur de la recon- 
naître à présent notre Lœtitia ! à présent qu’elle 
n’est plus que Lœtitia Lafer^i , à présent qu’elle 
n’est plus ma femme , et qu’elle n’est plus votre 
maîtresse! O les lâches! ô les lâches! Messieurs, à 
présent que ma prétendue femme n’est plus ma- 
dame de Chavigny, à présent que je reprends mon 
nom à moi tout seul, et que je lui rends son nom 
à elle, je n’ai plus rien à vous dire, messieurs; allez 
chercher autre part à déshonorer des femmes légi- 
times; allez, messieurs. Pour moi, j’ai de vous tout 
ce que je voulais, je me suis mis à la place qui m’é- 
tait due, et si j’ai consenti un instant à passer pour 
un infâme, tant pis pour vous, mes protecteurs et 
mes juges, tant pis pour vous, vous.m’y avez forcé: 
vous m’avez forcé à tous vos vices , à l’hypocrisie , 
au mensonge, à l’adultère; mon infamie est la vôtre 
et non pas la mienne; quelle retombe sur vos fronts! 

Ainsi il parla. Il parla avec tant d’indignation 
et de colère, il fut si grand et si beau à cette heure, 
que nul n’osa lui répondre , excepté le duc de Cha- 
briant. 

Déjà une grande partie de l’assemblée s’était 
écoulée en silence, et il n’y avait plus dans le salon 
que quelques honnêtes femmes et quelques hom- 
mes d’un âge mûr , que leur position et leur pro- 
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bité mettaient à l’abri des colères de Prosper, lors- 
que le duc de Chabriant, qui n’avait rien dit encore, 
s’avançant vers Chavigny, qui tenait encore Lœtitia 
par la main : 

— Monsieur de Chavigny, lui dit-il , je vous ai 
laissé parler tant que vous avez voulu parler, parce 
que cela ne nous va guère à nous autres de jouer 
le drame en public. Maintenant que nous sommes 
à peu près seuls, et que nous avons justement assez 
de témoins pour être des gens convenables, laissez- 
moi vous dire que vous venez de commettre un 
scandale inutile. D’ailleurs puisque cette belle per- 
sonne, que nous avons tous crue votre femme, n’est 
pas votre femme, pourquoi donc la déshonorer ainsi 
publiquement? et quel si grand mal vous a-t-elle 
donc fait pour la sacrifier ainsi à votre honneur? 
Et qui vous a dit, monsieur, que madame était ma 
maîtresse? Et ne vous croiriez-vous pas forcé de lui 
faire ici des excuses publiques, comme vous lui avez 
fait une offense publique , si l’on vous disait que 
dans la triste position où vous l’avez placée , elle 
est restée honnête femme malgré vous? Oui, mon- 
sieur, elle est restée une honnête femme, digne de 
tous les hommages et de tous les respects , parce 
qu’en effet elle a été exposée pour vous à toutes les 
apparences du vice, et qu’elle n’y a pas succombé; 
parce qu’en effet vous l’aviez dressée à l’intrigue, 
et qu’elle a échappé à l’intrigue; parce qu’en effet 
une femme moins belle et moins jeune eût été per- 
due; mais celle-là a été sauvée par sa beauté, sau- 
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vée par sa jeunesse, sauvée par votre ambition, 
même, sauvée par tout ce qui devait la perdre. Et 
voilà la femme que vous avez perdue de sang-froid, 
pour acheter des amis puissans! Et voilà la femme 
que vous avez voulu me vendre, à moi, pour avoir 
une protection à la cour! Et voilà la femme que 
vous laissez là humiliée, déshonorée, perdue, sous 
prétexte qu’il faut avant tout que votre honneur 
soit sauvé ! Grand bien vous fasse , monsieur , si 
c’est ainsi que vous entendez l’honneur; nous autres 
qui ne sommes que des gentilshommes et des hom- 
mes du monde, nous ne l’entendons pas ainsi : nous 
allons tout droit notre chemin , et nous méprisons 
les détours odieux dont vous tirez tant de gloire , 
messieurs de la noblesse d’hier. Nous ne savons pas 
nous arranger une probité à notre usage, et nous 
ignorons le gcand art d’être infâme jusqu’à un cer- 
tain point que nous ne devons pas dépasser. Voilà 
ce que je vous dis, moi, monsieur Chavigny, sans 
avoir peur de vos sarcasmes ni de votre épée. — 
Puis s’avançant vers Lœtitia : — Madame, lui dit 
le duc avec le plus grand respect, j’ai au fond du 
cœur le plus vif regret d’avoir servi, bien innocem- 
ment il est vrai, à tout le mal qui vous arrive; vous 
savez, madame, si j’ai toujours été pour vous autre 
chose qu’un ami tendre et dévoué; et si une belle 
personne de votre âge peut être aimée par un vieil- 
lard comme moi, avec plus de tendresse et de res- 
pect; nous avons joué le même rôle sans le savoir, 
vous cl moi, madame; vous et moi nous avons servi 
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d’échelons à M. le comte Prosper de Chavigny, qui 
voulait s’élever. Nous avons joué là un triste rôle, 
madame. Maintenant que nous sommes dupes l’un 
et l’autre de ce grand ambitieux, que nous reste- 
t-il à faire, madame? et surtout que puis-je faire, 
que voulez-vous que je fasse pour vous, Lœtitia? 
Évidemment vous ne pouvez pas rester sous la puis, 
sance de cet homme qui n’a plus rien à vous de- 
mander , j’espère. Ordonnez donc et disposez de 
moi, votre ami; que ne puis-je vous rendre tout le 
respect que vous méritez, et toute la considération 
que ce jeune homme vous a ravie ! — Puis, comme 
il vit qu’on l’écoutait avec intérêt, M. de Chabriant, 
se retournant vers les vieillards qui étaient là : — 
Messieurs, leur dit-il, on a beaucoup attaqué l’an- 
cien régime,' et que n’a-t-on pas dit de nos mauvai- 
ses mœurs? Mais avouons pourtant que dans notre 
jeunesse nous nous conduisions autrement avec les 
femmes , et que si nous les déshonorions quelque- 
fois, du moins ce n’était pas ainsi que nous les dés- 
honorions ! 

*&insi parla M. de Chahriant; il fit un profond 
salut à Lœtitia. — Je vais attendre vos ordres, ma- 
dame, lui dit-il. 

Et comme Christophe s’approchait de Prosper : 
— Christophe, s’écria M. le duc de Chabriant, vous 
plairait-il de rentrer avec moi à l’hôtel? 

Et en un clin d’œil ces vastes salons , si remplis 
tout à l’heure , furent complètement déserts. 
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Le lendemain de cette terrible scène, et avant 
que la conversation parisienne sé fût éveillée pour 
se saisir de sa proie, Christophe était descendu dc^ 
très -bonne heure dans le petit jardin de l’hôfel 
Chabriant. Il y avait dans le jardin, sous la char- 
mille, un certain banc de pierre sur lequel le jeune 
homme avait l’habitude de s’asseoir, et là il con- 
templait pendant des heures entières les fenêtres 
de la chambre de Louise. C’était là sa seconde 
prière de chaque matin. Attendre ainsi le réveil de 
celle qu’il aimait, attendre que cette fenêtre s’ou- 
vrit pour laisser entrer le jour, le parfum des fleurs, 
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le chant des oiseaux, les rayons du soleil levant; 
et, qui sait? peut-être les soupirs d’un être aimé, 
quelle joie! Puis, quand la fenêtre était ouverte, 
mademoiselle de Chabriant venait elle-même saluer 
le jour dans ce simple appareil du matin, qui allait 
si bien à ses vingt ans. Puis enfin telle descendait 
' elle-même au jardin, et elle tendait sa petite main 
à Christophe, c’était là pour elle et pour lui la 
demi-heure des confidences intimes, des bons con- 
seils, des légers reproches ; c’était l’heure chérie et 
redoutée de Christophe , une heure aussi remplie 
. de respect que d’amour. 

Christophe raconta donc à mademoiselle de Cha- 
briant les événemens de la veille; la lutte acharnée 
de Prosper avec l’opinion publique ; cet éclat fu- 
rieux ; cette pauvre femme brisée comme une por- 
celaine fragile ; la réponse de monsieur le duc de 
Chabriant à Prosper; et enfin l’abandon complet 
dans lequel il avait laissé Prosper. — Et notez bien, 
disait Christophe, que monsieur le duc ne m’a pas 
permis de lui tendre la main, et qu’il m’a défendu 
de le revoir, et qu’il me l’a défendu en votre nom, 
Louise, et que je ne sais pas encore ce que je dois 
faire à présent ; car, enfin, Prosper Chavigni c’est 
mon élève, c’est mon frère. Il a brisé son pain avec 
moi quand je n’avais pas de pain, il m’a aimé quand 
personne ne in’aimait, Louise, personne; il a été 
pauvre avec moi, et bien plus, bien plus, c’est moi 
qui l’ai perdu ce jeune homme, c’est moi , vous 
dis-je; c’est l’exemple de mon. bonheur qui l’a 
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égaré : il m’a vu entrer dans le monde sous les 
doux auspices delà plus noble demoiselle deFrance, 
et de la plus belle, et il a voulu faire comme moi. 
Il a vu ce que vous avez fait de moi d’un geste, 
d’un regard, et il a cru que la première belle femme 
qu’il trouverait sur sa route en ferait autant de 
lui. Il s’est imaginé qu’il trouverait une Louise 
quelque part, et que le ciel en avait jeté à pleines 
mains sur la terre , comme il jette les fleurs du 
printemps. Pouvons-nous donc lui en vouloir d’une 
erreur qui lui a été si funeste, et n’y a-t-il pas de 
la cruauté à moi à le laisser seul, sans secours, 
sans conseil, sans consolation, abandonné de tous? 

— Mon ami , disait mademoiselle de Chabriant 
à Christophe, je partage toute votre peine, croyez- 
le, mais mon père a raison. Au point où en sont 
les choses, vous ne pouvez plus voir ce jeune 
htfmme. Savez-vous que cet éclat d’hier ressemble 
beaucoup à une lâcheté, et que cette femme, fùt- 
elle en effet une femme perdue, et je ne le crois 
pas, M. de Chavigny n’avait pas le droit de la per- 
dre ainsi à son profit. Mais non , M. de Chavigny 
n’a pas dit vrai : cette femme est trop belle pour 
n’être pas une honnête femme. Croyez-moi, une 
femme perdue n’a pas ce sourire, elle n’a pas ce 
regard , elle n’a pas ce noble front ; cette Lœtitia 
est trop belle pour être une infâme. Et puis notez 
bien que, toute belle qu’elle est, les femmes la res- 
pectent, ce qui est un grand témoignage en sa fa- 
veur. Ce n’est, donc pas M. de Chavigny qu’il faut 
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plaindre, monsieur Christophe, c’est cette femme 
qu’il a brisée. Cependant je vous permets de les 
plaindre tous les deux , mais non pas de les voir. 
Il me semble déjà entendre le bruit qui va s’élever 
tout d’un coup à propos de ces deux existences 
ainsi tranchées ; il ne faut pas que vous soyez com- 
promis là-dedans, mon pauvre Christophe. Savez- 
vous que vous avez besoin de tout votre courage et 
de toutes vos forces pour le bruit qui vous attend 
vous-même dans huit jours ; mais vous êtes brave, 
n’est-ce pas? 

Disant ces mots , mademoiselle de Chabriant 
avait dans le regard, dans la voix et dans le geste, 
je ne sais quoi de moqueur et de solennel. 

Christophe jeta sur Louise un de ces longs re- 
gards qui vont à l’àme des femmes, même les 
moins prévenues. — Dans huit jours, dit-il; dans 
huit jours! O Louise! je ne puis croire à tant de 
bonheur! Oh! vous avez raison, il me faut un 
grand courage pour ne pas succomber à ma joie ! 
Dans huit jours ! Eh, qui m’eût dit à moi que cette 
main qui m’a relevé dans la forêt de Fontaine- 
bleau, un jour je la tiendrais dans les miennes? 
Eh , qui m’eût dit que cette jeune femme , qui me 
conduisait encore chancelant dans les allées de son 
parc, elle appuierait familièrement son bras sur 
mon bras? Eh, qui m’eût dit que cet ange, dont 
j’osais à peine toucher la robe , et dont le souffle 
me rendait fou d’amour , je l’appellerais un jour 
ma femme ! Ma femme , vous , Louise ! Mademoi- 
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selle Louise de Chabriant, ma femme! Et moi, 
Christophe, son mari, le mari de Louise! moi 
Christophe, le frère ignorantin! l’ignorantin chassé 
de son village! le mendiant de la grande route! 
moi, son mari! Oh! taisez-vous, Louise ; je sais 
ce que vous m’allez dire encore ! je sais que vous 
m’avez défendu ce que vous appelez mon humilité 
plus que chrétienne ! je sais que mademoiselle de 
Chabriant ne veut pas entendre les adorations de 
Christophe. Pardonnez-moi donc , mon bel ange , 
ma modestie , et ne m’en voulez pas , de grâce , si 
votre sainte auréole éblouit mes pauvres yeux. 

A quoi mademoiselle de Chabriant répondait : 

— Je vous en prie , mon ami , ne revenez plus 
sur ces souvenirs. Regardez, non pas ce que vous 
fûtes autrefois , mais bien ce que vous êtes à pré- 
sent : vous êtes un homme dont votre pays s’ho- 
nore; vous avez été reconnu par tous et devant tous, 
habile et honnête homme , éloquent et brave , dis- 
cret et fidèle. Votre probité a fait de vous un gen- 
tilhomme, et vous vous êtes rendu si utile que les 
plus nobles ont dit : Soyez des nôtres! Voilà ce 
que vous êtes devenu, Christophe; et maintenant 
que vous avez rendu votre nom honorable et illus- 
tre, voici que vous le mettez humblement à mes 
pieds, et vous ne voulez pas que je l’accepte avec 
reconnaissance , avec orgueil ? Non , non , ne me 
donnez pas la valeur que je n’ai pas , je vous prie ; 
ce n’est pas l’homme inconnu que j’épouse, c’est 
l’homme illustre; ce n’est pas le frère ignorantin, 
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Christophe , c’est le conseiller (l’État. N’est-cc pas 
là votre nouveau titre , monsieur ; et croyez-vous 
donc que je sois bien à plaindre (l’être la femme 
d’un homme que toutes les femmes m’envieront, 
les plus nobles et les plus belles? Ainsi donc lais- 
sons là toute humilité l’un et l’autre , mon ami ; 
ainsi donc , huit jours encore , oubliez pour moi 
votre ami Prosper de Chavigny ; laissez-moi , lais- 
sez— moi commander encore huit jours, après ce 
temps vous serez le maître, et ce sera à mon tour 
d’obéir. 

Ainsi se parlaient ces deux jeunes gens. Ils 
étaient l’un et l’autre dans ce moment de bonheur 
qui n’est pas le bonheur même , mais qui lui res- 
semble si fort que toute la vie on le regrette. Ils 
furent interrompus par l’arrivée et la voix gron- 
deuse de M. de Chabriant. 

— Bonjour,, ma nièce; bonjour, mon neveu, 
dit- il à Christophe, oui, mon neveu, car je n’en 
ai pas d’autres, car il n’y a plus que toi à présent 
pour porter mon nom et mes armes. Figure-toi, 
figurez-vous, mes enfans, que mon neveu, M. Er- 
nest est marié , qu’il s’est marié en Angleterre , et 
qu’il a épousé une danseuse , et que voilà pour- 
tant où finit mon nom ; et qu’à présent que ce 
nom est perdu , je ne sais pas si tu voudras tou- 
jours épouser mademoiselle Louise de Chabriant * 
Christophe? 
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Cependant que faisait Prosper? Il n’avait jamais 
été plus perdu qu’il ne l’était alors. Il venait de 
comprendre que le monde s’était retiré de lui pour 
jamais. Il restait seul, face à face avec son aban- 
don, avec sa fortune brusquement interrompue, 
avec cette pauvre femme qu’il avait brisée, et qui 
restait là, immobile, sans se plaindre, et comme 
un débris inerte de sa chute. Prosper était si mal- 
heureux qu’il ne s’aperçut même pas que Christo- 
phe l’avait quitté sans lui dire adieu, il ne s’aper- 
çut même pas qu’il était seul. Il marchait de long 
en large dans son salon, il marchait tranquille- 
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ment, sans colère, sans passion, comme un homme 
distrait qui cherche une idée dont il n’a pas grand 
besoin, et qui est sûr de la trouver tout à l’heure. 
A la fin, n’en pouvant plus, il se jeta dans un fau- 
teuil, et, cachant sa tête dans ses mains, il se prit 
à pleurer. 

Ses larmes coulaient lentement ; c’étaient les 
larmes d’un désespoir profond, c’était une désola- 
tion immense. Tombé dans cet abime dont il ne 
pouvait sortir, le malheureux s’avouait vaincu par 
le monde, et il pleurait. Il versait ses dernières 
larmes si amères, que l’espérance humaine tient 
toujours en réserve dans les yeux de l’homme, et 
après lesquelles l’homme n’a plus qu’à mourir. 

Quand il eut pleuré longtemps, et au moment 
où il venait de formuler en lui-même sa volonté 
dernière, il sentit une petite main qui prenait la 
sienne, il tourne la tête, et il vit, à ses genoux, dans 
tout le désespoir de sa beauté, Lœtitia Laferti ! Son 
œil était plein de larmes, sa main était froide et 
blanche, sa poitrine était émue, et sur ses blanches 
épaules flottaient au hasard ses épais cheveux noirs. 
Elle prit la main de Prosper, et avec un accent de 
désespoir que nulle parole ne saurait rendre, elle 
lui dit : — Et moi? 

En effet, dans sa douleur, Prosper avait oublié 
Lœtitia; si complètement oublié qu’il la regarda 
d’un air hagard, et qu’il fut sur le point de se de- 
mander : — Que me vêtit cette femme ? Mais quand 
la mémoire lui revint, quand il laissa son regard 
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tomber sur cette pauvre femme qu’il avait brisée, 
et dont les débris étaient à ses pieds sans mouve- 
ment ; quand il se rappela tout ce que cette femme 
avait fait pour lui, et ce qu’il avait fait contre elle! 
quand il compara le profond dévouement de cette 
femme à son infâme égoïsme, à lui! il se trouva 
en effet un monstre, et il se lit peur à lui-même. 

Cette femme lui. avait livré sa beauté, sa jeu- 
nesse, son doux sourire, son doux regard, toute son 
âme, tout son esprit, tout son cœur, et comment 
l’en avait-il récompensée? 11 l’avait indignement 
sacrifiée à son ambition misérable ; il l’avait dés- 
honorée, mais non pas par amour, la seule excuse 
qu’on puisse donner à une femme de son déshon- 
neur; il l’avait rendue aussi malheureuse et aussi 
à plaindre que l’amour peut rendre une femme 
malheureuse, mais sans qu’il lui eût donné un seul 
des précieux dédommagemens de l’amour. Il avait 
acheté cette femme non pas pour lui, mais pour les 
autres ; mais cette femme, qui ne s’était pas livrée, 
il l’avait traitée comme si elle /eût été sa femme 
légitime, et qu’elle l’eût déshonoré à plaisir-; si 
bien que maintenant sa douleur changeait d’objet. 
Ce n’était déjà plus le monde qu’il regrettait dans 
son cœur, il pleurait sur Lœtitia. 

— Et moi? disait Lœtitia. Vous auriez vu alors 
Prosper passer son bras sur le cou de cette femme 
charmante, et se reprendre à pleurer. Arrivé à un 
certain gonflement, il faut que le cœur crève tout 
à fait, ou qu’une larme le soulage. Les larmes de 
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Prosper coulaient de plus belle ; ces larmes retom- 
baient goutte à goutte sur Lœtitia agenouillée. À 
chaque larme, qui la frappait à l’âme, cette pauvre 
femme semblait renaître; elle se relevait comme 
la fleur sous la rosée. Elle était plus bas que terre 
tout à l’heure, à présent elle estau niveau des ge- 
noux de Prosper ; elle le regarde à présent face à 
face et elle s’étonne de le trouver si malheureux ! 

Puis voyant que Prosper pleurait toujours : — 
Mon ami r lui dit-elle avec ce doux accent italien 
qu’elle n’avait jamais eu pour lui, qu’avez-vous 
donc , et pourquoi pleurer? quelle si grande dou- 
leur est la vôtre , puisque vous voilà arrivé à votre 
but? N’avez-vous donc pas assez de fortune ou de 
pouvoir? En ce cas, très-cher, je serais fâchée 
que vous eussiez dit à votre esclave : Va-t'en ! Car, 
à coup sùr, Prosper, j’avais encore à vous donner 
de la fortune et des honneurs. Je commençais à 
peine, voyez-vous, et maintenant que je m’étais 
mêlée au monde , je n’avais plus que des vœux à 
former. M’avez-vous donc trouvée trop peu intel- 
ligente ou trop obéissante à vos ordres absolus , 
monseigneur? Mais pourtant j’ai fait tout ce que 
vous m’avez dit de faire. Vous m’avez dit d’être 
coquette , j’ai été coquette; vous avez ordonné que 
je fusse belle et parée , j’ai été belle et parée. Vous 
avez voulu que je fusse aimée des hommes, et les 
hommes m’ont aimée , non-seulement ceux dont 
vous avez voulu que je fusse aimée, mais même 
tous ceux dont nous n’avions nul besoin d’être ai- 
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més, vous et moi. Oui, si votre ambition n’est 
pas satisfaite , vous avez eu tort de me dire si tôt : 
— Va-t’en, Lœtitia! J’avais encore de belles an- 
nées à vos ordres et quelques belles guirlandes de 
mon printemps à jeter sur le chemin de vos gran- 
deurs. Pourquoi donc pleurez-vous, vous ne m’a- 
viez pas demandé davantage. Vous m’aviez bien 
dit de me faire aimer des puissans et des riches , 
mais vous ne rn’aviez pas ordonné de les aimer. 
Pourquoi donc tant de douleur, mon jeune homme? 
Voulez-vous que nous recommencions encore? Eh 
bien ! retournons dans le monde, non plus comme 
votre femme , monsieur, mais simplement comme 
votre maîtresse. Vous verrez, vous verrez; même 
sous ce nouveau titre , j’aurai encore du crédit et 
de la puissance. Les femmes me chasseront de leur 
présence , il est vrai , mais les hommes ne m’en re- 
chercheront, que plus empressés. Voulez-vous donc 
que je sois votre maîtresse comme j’ai été votre 
femme et aux mêmes conditions , le voulez-vous? 

Et voyant que cette grande douleur de Prosper 
ne cédait pas. — Au moins, dit-elle , êtes-vous as- 
sez vengé? Avez-vous assez puni ce monde que vous 
vouliez punir? Lui avez-vous assez démontré qu’il 
s’était trompé en me prenant pour votre femme , 
en me prenant pour une honnête femme? Allons, 
Prosper, soyez juste , votre vengeance a été bien 
complète ; le monde n’a plus rien à vous demander 
de ce côté-là , il doit être bien content ; et quanta 
moi, qui suis perdue, que vous importe? Qui suis-^ 
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je et que suis-je, en effet , pour êtfe comptée dans 
ces grands intérêts de bonne ou de mauvaise re- 
nommée? Je suis une pauvre femme perdue, des- 
tinée à être perdue. J’ai accompli, jusqu’à la fin , 
le rôle que vous m’aviez destiné; je l’ai joué aussi 
chastement, n’est -ce pas, et aussi honnêtement 
qu’il m’a été possible? Maintenant que notre drame 
est joué , que nous reste-t-il à faire? A nous retirer 
' chacun de son côté et à nous dire adieu! Adieu 
donc , Prosper , adieu donc ; votre moitié prend 
congé de vous , non sans regrets et sans larmes ! 
Adieu , mon ami , quelle quq soit votre conduite 
envers moi , je vous dis adieu sans haine , ou plu- 
tôt je vous remercie, vous qui pendant si long- 
temps m’avez permis de porter votre nom; vous qui 
pendant trois ans m’avez appelée votre femme; 
vous qui m’avez entourée de tant de soins, de tant 
d’amitié, de tant de prévenances, de tant d’amour; 
adieu donc ! Grâce à vous j’ai connu les honneurs 
et la gloire de ce qu’on appelle le monde. Grâce 
à vous, j’ai été la reine des salons, comme une 
grande dame ; grâce à vous j’ai eu mon influence 
politique et j’ai entendu murmurer les secrets d’É- 
tat à mes oreilles ; grâce à vous j’ai été un instant 
à la cour et le roi m’a saluée en disant : Comme 
elle est belle! J’ai eu toutes les vanités du monde 
parisien , grâce à vous. Eh bien , tout cela je vous 
le rends sans le regretter, monsieur; tout cela je 
vpus l’abandonne avec joie et je vous remercie de 
me l’avoir arraché avec tant de scandale. Oui , la 
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fortune; oui, les honneurs; oui, le pouvoir; oui, 
l’admiration du roi ; oui , toutes ces choses si chè- 
res à la foule , ne valent pas un sourire de mon Ita- 
lie ! Adieu donc ; nous sommes quittes vous et moi ; 
adieu , Prosper; mais , avant de nous quitter , don- 
nez-moi votre main pour la première et la dernière 
fois. , 

Ainsi parla cette femme, et, à chaque parole 
qu’elle disait, Prosper étonné se demandait si c’é- 
tait bien elle, en effet, si c’était bien Lœtitia qui 
lui parlait? Tant d’éloquence ! tant de sang-froid! 
tant de dévouement dans cette femme ! Une si belle 
âme dans un si noble corps ! Et voilà pourtant la 
femme qui lui avait appartenu et qu’il avait sacri- 
fiée à son ambition ! et voilàla femme qu’il venait de 
déshonorer tout à l’heure au profit de son honneur ! 
Et voilà le cœur qu’il avait brisé ! Et voilà la beauté 
qu’il avait abritée sous son toit, pendant trois ans, 
sans jamais la voir, sans jamais l’entendre, sans 
jamais la regarder autrement que comme l’oiseleur 
regarde son filet! Faut-il vous le dire? c’était vrai- 
ment pour la première fois que ce malheureux 
voyait Lœtitia ; pour la première foi$ il l’entendait 
parler. 

Mais comme alors il la vit belle ! Mais comme il 
trouva que sa parole était éloquente ! Et comme il 
se disait que le bonheur eût été pour lui auprès de 
cette femme, et que la gloire eût été pour lui auprès 
de cétte femme, et que nulle force humaine ne lui 
eût résisté s’il avait eu vraiment à lui cette femme 
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à son bras , dette perfection de Pâme et du corps ! 
Et même . il vint à penser qu’il ne pouvait pas sa- 
voir quel trésor eût été cette femme, si elle eût été 
entourée d’un honneur véritable, et pensant à ce 
qu’il venait de perdre encore , il était prêt à en de- 
venir fou de douleur ! ' 

Il y eut un cruel moment de silence entre Lœti- 
tia et Prosper, celui-ci en profita pour détourner 
les yeux de tout ce qu’il perdait encore et pour se 
donner un peu de courage. 

— Adieu donc, dit-il à Lœtitia, adieu, madame; 
mais avant de nous séparer pour jamais ne faut-il 
pas bien que nous réglions nos comptes? Vous êtes 
mon associée , il faut que nous partagions ensem- 
ble cette fortune que nous avons gagnée ensemble : 
or, notre fortune se compose d’une maison, à Pa- 
ris, dans la rue de la Paix, et d’une ferme que j’ai 
achetée non loin de mon village d’Àmpuy et sur les 
bords du Rhône ; choisissez la maison ou la ferme ; 
elles composent à peu près la même fortune ; j’i- 
magine cependant que vous prendrez la maison de 
Paris, votre beauté et votre esprit vous ontfait 
recevoir Parisienne , et même je vous rendrai grâ- 
ces de me laisser ma ferme là-bas , où j’espère ne 
pas vivre longtemps. Adieu donc, comme vous 
dites , belle et chère Lœtitia ! adieu! Vous avez été 
la compagne fidèle et dévouée de mon ambition, 
vous ne serez pas la compagne malheureuse de mou 
repentir, adieu! Vous êtes femme, vous êtes jeune, 
vous êtes belle , le monde vous aura pardonnée 


Digitized by Google 



— 264 — 


bien vite, et demain vous aurez recouvré toute 
votre puissance , si vous voulez. 

Ici Lœtitia relevant fièrement la tête : — Écou- 
tez-moi , dit-elle , écoutèz-moi , Prosper , ceci est 
ma dernière volonté ; jmais cette volonté est arrêtée 
irrévocablement, là, dans ma tête, là, dans mon 
cœur! De votre fortune, présente et à venir, je ne 
veux rien, pas un morceau de terre, pas une obole; 
je ne veux pas me vendre à vous, pas plus que je ne 
me suis donnée aux autres ; je ne vous demande 
qu’une chose, c’est de me faire reconduire où vous 
m’avez prise, sous le petit coin du ciel bleu italien 
où je vivais heureuse et libre; voilà tout ce que je 
veux de vous , je ne vous demande pas même de 
m’accompagner, à quoi bon? vous n’avez plus rien 
à gagner avec moi ! Voilà ma volonté. Quant à 
avoiç jamais été votre associée, Vous savez que la 
chose n’était pas possible, nous n’eussions consenti 
à cette association funeste, ni vous ni moi. Car 
maintenant si je prenais la moitié de votre fortune, 
il vous faudrait prendre la moitié de l’infamie dont 
vous m’avez couverte ; gardez donc votre part tout 
entière, comme je garde la mienne, monsieur! 
Grâce à vous , je n’eniporte d’ici l’estime de per- 
sonne, au moins emporterai-je la vôtre, malgré vous. 
Voilà toute la fortune que je vous demande, voilà 
tout ce que je veux de vous. Et maintenant adieu, 
adieu pour la dernière fois ! 

— Mais où allez-vous de ce pas, lui dit Prosper, 
chère Lœtitia, où allez-vous ? 
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Elle se retourna vers Prosper, et d’un son de voix 
qui allait à l’àme : — Je retourne en Italie, lui dit- 
elle, dans le pays où l’amour appelle l’amour ; dans 
le pays où la belle femme, qui sent battre son cœur, 
n’est pas employée à servir d’appât aux mauvaises 
passions des hommes; je vais dans le pays où les 
femmes, qui n’ont plus à donner que leur jeunesse, 
leur âme et leur beauté, ne sont pas chassées comme 
des chevaux de rebut. Adieu donc ! et elle rentra 
dans ses appartemens; sa porte se referma à clef 
sur Prosper, si bien que Prosper n’entendit pas Lœ- 
titia se mettre à genoux, et prier et pleurer. 
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Le lendemain de ce jour fatal, Prosper, qui avait 
peu dormi, s’aperçut à son réveil qu’il était re- 
tombé pour jamais dans la solitude et l’abandon. 
Déjà ses flatteurs de chaque matin, parasites quo- ■ • 
tidiens de son déjeuner, manquaient à leur visite de 
chaque jour. Sa porte, ordinairement si bruyante, 
était silencieuse et muette. Il lui paraissait même 
que son valetde chambre était moins empressé, et 
que ses journaux arrivaient plus tard que d’habi- 
tudç. Autour de lui tout faisait silence, même les 
petits oiseaux du jardin. La porte de Lœtitia était 
fermée, féhnée comme une porte qui ne doit pas se 
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rouvrir. Lœtitia,. son doux visage, son œil si noir 
et si tendre, étaient toujours devant les yeux de 
Prosper. Lœtitia! Il entendait toujours cet accent 
mélodieux à ses oreilles et ces nobles paroles dans 
son cœur. Elle aussi elle l’avait abandonné comme 
fait la fortune ! Il était donc tout seul ; une seule 
chaise était à sa table, et sur sa table il n’y avait 
qu’une porcelaine pour le thé. Il était seul; plus 
de devoirs à remplir, plus de solliciteurs à enten- 
dre, plus de travail, plus d’ordre à donner ou à re- 
cevoir; il était sûr, en lui-même, que s’il allait à 
son ministère, son propre bureau lift serait fermé, 
et que s’il allait à la Bourse, on refuserait de lui dire 
l’avant dernier marché de la journée, même pour 
le voler; et que s’il voulait entrer aux Tuileries, 
l’huissier de service lui demanderait son nom ; et 
que s’il allait à l’hôtel de Chabriant demander son 
ami Christophe, on lui répondrait que M. Christo- 
phe n’y est pas. Qui sait même si à présent ses che- 
vaux voudront le conduire et ses chiens le recon- 
naître? Il est plus qu’un homme ruiné, il est un' 
homme chassé du monde. L’homme ruiné refait sa 
fortune ; l’homme chassé du monde n’y rentre ja- , 

mais. Comment briser ce triple airain? Comment 
franchir ce fossé rempli? Il parcourait ainsi toute 
sa maison et il se disait que dans ses salons si vastes 
et si riches , les femmes ne voudraient plus vepir 
s’entendre dire qu’elles sont belles; que sur ces ta- 
bleaux des grands maîtres, personne ne viendrait 
plus jeter un regard d’enthousiasme ; qu’à celte la- 
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ble bien servie, nul ne voudrait s’asseoir, et que dé- 
sormais son vin de Bordeaux pouvait vieillir encore, 
ce vin-là ne remplirait plus que son verre isolé , 
sans qu’une voix répondit à sës toasts ! Hélas ! ces 
lambris dorés pour le monde, ces bronzes disposés 
pour faire envie, ces porcelaines fragiles, merveilles 
de l’Orient ; ces meubles enlevés à prix d’or aux an- 
ciennes demeures royales, tout cela est mort et vide, 
et sans écho. Ses tapis ne seront plus foulés par les 
pas légers de cette jeunesse folâtre; ces glaces ne re- 
fléteront plus que le visage pâle et ennuyé du maî- 
tre de la maiscfti; plus de fêtes, plus de joie, plus 
de banquets, plus de fleurs, plus de femmes, plus 
d’ambition, plus de murmures, plus rien de sa vie 
d’autrefois, car le monde a marqué cette maison et 
son maître de son doigt de fer. 

Il se promenait de long en large dans ses appar- 
tenons déserts, comme l’ombre de Banco. 

Et de temps à autre, il s’arrêtait répétant tout bas 
ce nom chéri : Lœtitia ! Laetitia ! Laetitia, sa com- 
pagne inconnue, sa maîtresse dont il n’avait jamais 
touché la main, sa femme devant les hommes, une 
étrangère dans sa maison. Et quel vide immense lui 
causait l’absence de cette femme qu’il avait comp- 
tée pour si peu dans sa vie ! Mais Laetitia restait chez 
elle immobile, silencieuse; et de temps à autre, 
Prosper se disait en lui-même : — Si elle était par- 
tie! Et<cette question lui faisait peur. 

Quelquefois il pensait que peut-être les femmes 
seraient^ moins sévères pour lui que les hommes ; 
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du moins quelques femmes qu’il avait aimées, et 
qui s’étaient laissé aimer par lui , jeune, riche et 
beau comme il était. Il récapitulait en lui-même 
les femmes qui l’avaient le plus aimé. Celle-ci avait 
voulu quitter pour lui son père et sa mère , de- 
mandant à être sa maltresse cachée dans un fau- 
bourg; cette autre avait voulu abandonner son mari 
qui l’aimait et ainsi s’exposer à toutes les horribles 
chances d’une faute que ne pardonne pas le monde: 
celle-là lui écrivait nuit et jour des lettres pleines 
de passion et d’amour; mais après cet éclat si 
étrange, les femmes l’avaient abandonné comme 
les hommes ; les femmes, je dis les plus jeunes et 
les moins habiles, les pauvres femmes qui n’obéis- 
sent qu’à leur cœur et qui n’ont pas encore assez 
vécu pour entrer dans tous les calculs et dans tous 
les hasards de la passion, consentent bien à se per- 
dre pour un homme, à se perdre tout à fait et pour 
toujours et même pour le jour où elles cesseront 
d’aimer cet homme; mais il ne faut pas que cet 
homme soit déshonoré. Il peut être pauvre, mal- 
heureux, sans talent, sans esprit, sans cœur, sans 
beauté^ sans jeunesse, mais il ne faut pas qu’il soit 
sans honneur: aussi toutes les femmes qui aimaient 
tant ce beau Prosper et qui la veille encore lui 
faisaient tant de sermens de fidélité et d’amour, 
apprenant cette faute publique, oublièrent-elles à 
l’instant même jusqu’au nom de ce jeune homme 
tant aimé.- Il était donc seul , tout seul encore de 
ce côté-là et dans le plus complet abandon. 
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Et ce qui lui fit paraître cet abandon encore plus 
triste, c’est que pendant qu’il était seul et que per- 
sonne ne lui tendait une main amie, il vit accourir 
chez Lœtitia , chez sa femme , la ville et la cour. 
Les femmes n’y venaient pas, il est vrai, mais en 
revanche leS hommes accouraient en , foule. Ils 
étaient si heureux de la savoir libre et de pouvoir 
l’aimer sans danger! Ils mettaient tant d’empres- 
sement à obtenir un regard de cette femme qui 
avait trouvé le moyen de sortir sans reproche de 
cette épreuve difficile et de se passer du mariage 
pour être une honnête femme aux yeux du monde ! 
Ils étaient si empressés à venir offrir à Lœtitia La- 
ferti : celui-ci son bras, celui-là sa fortune, cet au- 
tre son courage, cet autre son crédit! Et même, 
dans ce dévouement, il y avait quelque chose de 
si hardi et de si imprévu qu’on pouvait croire à sa 
sincérité. Mais Lœtitia ne recevait personne. En 
vain sa porte était assiégée par les plus beaux et 
par les plus jeunes, elle ne-l’ouvrit à personne, pas 
même à M. le duc de Châbriant. 

Vous pensez si ce résultat inquiéta Prosper et s’il 
se vit trompé dans scs calculs. En effet, rien ne lui 
avait réussi comme il l’avait espéré. Il voulait, en 
dénonçant Lœtitia à l’opinion publique, se réha- 
biliter dans l’opinion publique, et l’opinion publi- 
que, un instant surprise par tant de hardiesse, 
s’était tout d’un coup tournée contre lui. Il espé- 
rait que le monde , apprenant que Lœtitia n’était 
pas sa femme, s’éloignerait de Lœtitia et viendrait 
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à lui en toute hâte et que plus d’une femme se di- 
rait en le voyant libre : — C’est une belle fortune 
à faire et un beau nom à porter î Vain espoir ! Le 
monde qui n’est pas toujours injuste, qui n’est in- 
juste que pour les gens heureux , se retira de cet 
homme cruel, et porta sa pitié sur cette pauvfe 
fçmrne indignement brisée. On laissa Prosper tout 
seul dans son triomphe; on entoura Lœtitia dans 
sa défaite. Lui, il ne fut plus aux yeux du monde 
qu’un ambitieux misérable et tremblant qui avait 

* sacrifié à son ambition la plus belle personne de ce 
temps; elle, elle descendit où plutôt elle s’éleva 
tout à coup au rang de victime. Lui, il n’eut plus 
que sa fortune; mais elle, elle conserva ses charmes 
et sa beauté. Lui, il n’eut plus pour lui ni les hom- 
mes, ni les femmes; mais elle, elle eut pour elle 
les plus honnêtes gens, elle eut l’intérêt des honnê- 
tes femmes, elle eut les respects des autres femmes 
qui ne comprenaient ni sa probité, ni son dévoue- 
ment. Ainsi Prosper était abîmé dans. toutes sortes 
de regrets, de désespoirs et de terreurs.* 

Alors il en vint à être jaloux "de Lœtitia; jaloux 
de l’intérêt qui l’entourait, jaloux de l’estime qui 
l’avait suivie dans sa retraite, jaloux de tous les 

• hommes qui venaient lui rendre leurs devoirs 
comme au temps de sa for tune, et qui déposaient 
humblement leur nom .chez son portier. Surtout 
ce qui lui brisait le cœur, c’était le duc de Cha- 
briant qui se posait hautement comme l’appui et 
le défenseur de l’étrangère, et qui piainlenant sc 
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regardait comme son appui naturel. Oh ! alors c’é- 
taient de cruels repentirs dans l’àme de ce jeune 
homme, et comme il se rappelait tout ce qu’il 
avait tenu en son pouvoir et tout ce qu’il avait 
perdu! Et comme il revenait lentement sur son 
vt>yage d’Italie, et comme il se rappelait qu’elle 
était plus belle et plus blanche que la Vénus de 
Médicis ! Et qu’il avait été assis à ses côtés pendant 
toute cette longue route ! Et que plus d’une fois 
elle avait posé sa tête sur son épaule ! Et qu’elle • 
lui souriait le matin et le soir, de son plus doux 
sourire! Et qu’elle lui prenait la main, comme fait 
un joli enfant ! Et qu’elle s’appuyait sur son bras 
dans sa marche ! Il se rappelait aussi qu’ils avaient 
vécu ensemble trois ans sous le même toit ; et qu’ils 
avaient mangé à la même table; et qu’il aurait pu, 
s’il eût voulu, boire dans le même verre; et qu’elle 
avait des yeux de flamme, un sein de marbre et 
des doigts qui brillaient dans ses cheveux noirs; 
et qu’elle était avec lui abandonnée, souriante, 
joyeuse, trfste, rêveuse; et que le matin elle venait 
à lui dans un élégant désordre, l’oeil encore hu- 
mide du sommeil de la nuit ; et qu’à midi elle re- 
venait à lui tout éveillée en fredonnant sa chan- 
son ; et que le soir elle se parait de tout son éclat 
dé vingt ans; et qu’elle lui demandait conseil pour 
savoir quelle robe et quels rubans elle devait por- 
ter ; et qu’il la promenait au bois dans sa calèche; 
et qu’il galopait à ses côtés sur son cheval pendant 
que la plume noire de son chapeau flottait au vent; 
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et qu’il la menait à l’Opéra le soir ; et qu’elle pleu- 
rait devant lui, doucement et en silence, comme 
une fille sous l'aile de sa mère ; et qu’il la menait 
au bal, et qu’au bal c’était elle qui l’invitait à dan- 
ser, car il était un habile valseur, et alors elle se 
penchait sur lui, s’abandonnant sans crainte et 
sans réserve avec lui à tout l’entrainement de la 
valse; et tout d’un coup, au milieu même de la 
fête, quand cette foule de jeunes gens, ivres d’a- 
mour, sollicitait encore un sourire, encore un re- 
gard, encore une fleur tombée de ce bouquet de 
roses et de dahlias ! elle quittait la foule et elle pre- 
nait le bras de Prosper, et il la ramenait haletante, 
mais non pas lassée, dans sa maison, et alors, s’il 
eût voulu, il eut pu assister à sa toilette de la nuit 
et voir tomber une à une tant de dentelles jalou- 
ses ; et tout cela, tout cela avait été a lui ! tout cela 
aurait porté son nom, s’il eût voulu ! Il aurait pu, 
à toutes les heures du jour et de la nuit, se jeter à 
ses pieds, et les baiser avec adoration et s’écrier 
en pleurant : — Je t’aime, Lcetitia! je t’aime d’a- 
mour! je t’aime pour toi ! j’aime ta beauté, pour 
ta beauté ! Tu es ma femme, tu es ma maîtresse, tu 
es mon Dieu; car à coup sûr c’est toi qui as créé 
le soleil et la terre ! Et il aurait pu être heureux 
avec elle ! Et il n’a voulu être que puissant et ri- 
che ! Et tout cela, tout cela, il l’a jeté aux autres, 
il l’a laissé prendre à la foule; il en a été le gar- 
dien stupide, comme l’eunuque du sérail. Oh ! se 
disait-il , qu’elle doit me haïr , cette femme ! Et 
a a3. 
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qu’elle doit me mépriser ! Et qu’elle doit me trou- 
ver un être vil cette femme qui pouvait être à moi! 
Et je lui ai préféré quelques arpensMe terre elles 
sourires de quelques hommes puissans! Oh! quand 
elle se regarde et qu’elle se voit si belle, quand elle 
se sourit à elle-même et qu’elle pense qu’elle pou- 
vait me sourire ainsi; quand elle se dit : Bonjour, 
Lœtitia! et qu’elle pense qu’elle pouvait me dire 
ainsi : Bonjour ! Quand elle pose ses deux mains 
sur son doux visage ; quand elle déploie ses beaux 
cheveux sur ses blanches épaules; quand elle 
marche sur le sable du jardin et qu’elle retourne 
doucement la tête pour chercher la trace de ses 
pieds; quand elle sent son cœur qui bat, son œil qui 
s’anime, son sein qui se soulève, les larmes qui lui 
viennent, perles tombées de sa paupière; quand 
elle voit son âme et son corps à découvert, une 
âme aussi belle que son corps ; et qu’elle se dit : 
S’il avait voulu, il serait là à mes côtés, là dans 
mon cœur ! S’il eût voulu, ma vie serait sa vie, 
ma joie sa joie, mon espoir son espoir, ma beauté 
sa beauté, mon amour son amour ! S’il eût voulu, 
à la face des dieux et les hommes, il était à moi 
et j’étais à lui ! Et quelle sera sa surprise si par 
hasard elle jette les yeux sur moi à présent et si 
elle me voit tel que je suis, en effet, humilié, 
vaincu, écrasé, oublié par le monde , oublié par 
elle, par elle qui a porté mon nom et qui peut- 
être, si je lui demandais à présent l’aumône de son 
amour, me demanderait avec son désespérant sou- 
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rire italien : — Cofnment t’appelles-tu, seigneur? 

Et si je lui dis que je m’appelle Prosper Chavi- 
gni ! quelle terreur dans ses traits ! quelle épou- 
vante dans son cœur ! Il me semble l’entendre 
crier : Au secours ! afin qu’on vienne la délivrer 
de l’homme qui l’a déchirée à plaisir. Chavigni! 
Chavigni ! c’est un nom qu’il ne faudra jamais 
prononcer devant elle. C’est un nom de honte et 
d’opprobre. C’est un nom de mensonge et d’irréli- 
gion. C’est un nom de douleur et de désespoir. 
O malheur! malheur sur moi! Malheur sur toi, 
Prosper ! Malheur à ton ambition qui a tout brisé 
en toi, meme l’espérance! A présent, que vas-tu 
faire? De l’ambition? Mais la porte t’en est fer- 
mée. De l’amour? L’amour t’es défendu aussi! 
L’amour est mort pour toi; tu as tué l’amour, 
Prosper. L’amour, ce grand orgueil des hommes 
qui sont jeunes; l’amour qui est la fortune de nos 
vingt-cinq ans; l’amour, cette grande supério- 
rité humaine; plus d’amour pour toi, plus de rê- 
veries, plus de tendres regards, plus rien. Tu ne 
verras plus les jeunes filles te sourire, tu ne verras 
plus les femmes te saluer avec grâce, tu n’auras 
plus rien de commun avec ces élégantes vertus de 
Paris si remplies d’esprit; te voilà la proie des 
femmes perdues et du vice du deuxième ordre. 
Prosper, tu as tué l’amour! Lœtitia elle-même, 
Lœtitia ton œuvre, ta création, ton ouvrage, elle 
te déteste, elle te méprise, elle ne voit pas tes lar- 
mes, elle n’entend pas ta prière. — Puis se tournant 
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vers cette porte fermée, le malheureux s’écriait : 
— Lœtitia! chère Lœtitia ! pardon, pardon, je t’ai 
outragée ! je t’ai sacrifiée à ce monde qui ne vaut 
pas un de tes regards. Pardon, ma Lœtitia, pardon, 
ma femme; pitié! pitié! Mais sa plainte était vaine, 
personne ne l’entendait ; et la porte de Lœtitia res- 
tait fermée impitoyablement à son amour et à son 
désespoir. • 

A chaque instant il demandait ses lettres et on 
lui répondait qu’il n’y avait pas de lettres pour lui. 
Il demandait ses cartes de visites, on lui répondait 
que personne n’était venu le voir. A la fin cepen- 
dant un domestique lui remit le Moniteur et une 
lettre: 

Il ouvrit d’abord le Moniteur. Son ambition mal 
éteinte lui revint un instant et il se rappela cette 
parole de M. le duc de Chabriant : — M. de Cha- 
vigny, lisez demain le Moniteur! A la partie offi- 
cielle il y avait : — Le roi a nommé M. le baron 
Christophe conseiller d’Etat. 

Ce fut là le dernier moment d’ambition de Pros- 
per Chavigni. En voyant à la place deson nom le 
nom de son ami Christophe : — C’est juste, se dit- 
il à lui-même; celui-là est arrivé par la belle route, 
et moi j’ai pris le chemin qui conduit au précipice. 
Puis il continua de lire le journal et il vit que tou- 
tes choses allaient leur train ordinaire, et que rien 
n’était changé dans le gouvernement, bien qu’il 
n’en fit plus partie, et qu’il n’y avait en tout ceci 
qu’un ambitieux de moins. Ce fut la dernière fois 
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de sa vie qu’il lut le Moniteur. La lettre qu’il avait 
reçue était là devant ses yeux ; mais cette lettre, 
d’où venait -elle? Et qui pouvait encore lui écrire, 
à lui, le rebut de la société? A moins que ce ne 
soit une lettre anonyme! mais non, il n’était déjà 
plus ni assez puissant, ni assez envié, pour être le 
but de cette lâcheté des plus lâches. Était-ce une 
prière? Il savait trop bien que la prière est plus 
habile et qu’ellf ne s’adresse pas à la disgrâce. 
Était-ce une lettre d’amitié, ou d’amour? Ce n’était 
pas l’écriture de Christophe, ce n’était pas non 
plus une de ces mystérieuses enveloppes dont le 
mystère s’échappe sous le léger parfum de la per- 
sonne aimée. Mais cette lettre était pour Prosper 
comme le dernier écho du monde, comme la der- 
nière pierre de l’édifice qui venait de s’écfouler 
devant lui, comme le dernier débris de sa fortune, 
et voilà pourquoi il hésitait à l’ouvrir. 

O surprise ! c’était une lettre de son oncle, le 
baron Honoré, qu’il n’avait pas revu depuis son 
départ pour l’Italie. — Si jdous voulez voir votre 
oncle, disait la lettre, avant sa, mort , hâtez-vous! 
— Mon oncle, mon oncle! sê dit Prosper tout bas 
et comme s’il eût peur d’être entendu. Ah ! pour 
le coup je vois bien que je suis au bout de ma for- 
tune. Il faut en effet que je sois bien complète- 
ment déshonoré pour que, même à son lit de mort, 

mon oncle ait osé demander à me voir. C’en est 

• % 

fait, me voilà entièrement pdrdu, puisque je suis 
retombé dans les mains de cet homme. Allons, 
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Prosper, allons, encore cette fois, prends courage! 
Dans la position désespérée où tu te trouves, ce 
n’est pas trop de courage d’avoir tous les courages. 
Eh bien j’irai, j’irai le voir cet homme qui m’a 
perdu. J’irai lui montrer ce qu’il a fait de moi et 
comme ses leçons m’ont profité. Et puis, je ne suis 
pas fâché de savoir, par l’exemple de cette mort, 
comment je dois mourir un jour, et quels poi- 
gnans remords doivent s’asseoir à mon chevet ! 

Il s’habilla, et, sans dire où il allait, il sortit de 
sa maison. 
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En effet, le baron Honoré de la Bcrtenache tou- 
chait à sa fin. Comme tous les hommes d’intrigue, 
l’intrigue était sa vie, et du jour où de plus jeunes 
intrigans que lui eurent pris sa place, ce mal- 
heureux homme, sorti de son élément, ne sut plus 
que languir. L’édifice de sa fortune si facilement 
élevé s’écroula aussi vite, pendant que l’estime du 
monde, qu’il avait si péniblement acquise s’en 
allait en toute hâte, comme n’étant venue que for- 
cée et contrainte. Le pouvoir occulte qu’il avait 
exercé dans ses jours de puissance n’ayant laissé 
autour de lui ni traces ni souvenirs, il avait vieilli 
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tout d’un coup comme un homme inutile à lui- 
même et aux autres, et'ceux qui ne le regardaient 
pas comme un infâme, le méprisaient tout au 
moins comme un oisif. Ce qui se passait dans sa 
conscience, Dieu le sait, bien que ce fût une con- 
science faussée par le sophisme et par le paradoxe. 
Mais une peine plus apparente frappait cet homme, 
qui toute sa vie n’avait été que mollesse et vanité; 
cette peine c’était la misère ! Sa maison, naguère 
si brillante et si remplie , était déserte et silen- 
cieuse. Ses amis si nombreux, l’avaient tous aban- 
donné, oui totfs l Tant de portes qui lui étaient 
ouvertes à deux battans s’étfient refermées pour 
jamais devant lui, une fois qu’on eut compris qu’il 
n’était plus à craindre. Si bien que cet esprit si ac- 
tif et maintenant si délaissé avait été obligé de se 
dévorer lui-même. Le passé pesait sur lui de tout 
son poids, et c’était chose bien misérable de voir 
cet homme, qui toute sa vie avait su vingt-quatre 
heures avant tout le monde les secrets les plus ca- 
chés de la foule, réduit maintenant à vivre du ba- 
vardage de sa servante et de son portier. Lui aussi, 
il était une victime du monde, de ce monde auquel 
il avait tout sacrifié, même l’innocence et la vertu. 
Il avait vécu entouré, fêté, redouté, écouté, il avait 
vécu aussi vite qu’on peut vivre au milieu des af- 
faires et des plaisirs, et maintenant il mouraitseul, 
il mourait sur un lit mal fait et sans pouvoir don- 
ner à personne ni inquiétude ni espérance. Il ne 
pouvait plus être ni bon ni méchant, ni aimé, ni 
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haï; bien plus, il ne pouvait plus être un homme 
d’esprit pour personne! Cette parole intarissable 
qu’il avait reçue du ciel, et cette verve impitoya- 
ble, et cette ironie digne de Voltaire, tous ces tré- 
sors de l’esprit qui avaient fait son autorité dans les 
salons, retombaient maintenant de tout leur poids 
sur sa solitude et sur son abandon. La vieillesse 
était venue tout d’un coup pour lui qui avait été 
toute sa vie un jeune homme, et avec la vieillesse 
était venue la maladie, cette dernière maladie sans 
soulagement et sans espoir que chaque minute ag- 
grave et qui vous enlève le peu qui vous reste, la 
vue, l’ouïe, l’odorat, le loucher, la pensée, tout, 
excepté le remords. Et avec la maladie était venue 
i la ruine, dernier sujet d’abandon. Car si le pouvoir 
a ses déserteurs, la fortune aussi a ses déserteurs, 
et ceux-là sont les plus vils de tous. En général, 
les fortunes que fait le hasard sont bâties sur le 
sable, un souffle les fait crouler. La fortune du 
baron s’en était donc allée comme elle était venue, 
au jour le jour. D’abord il avait dit adieu à son * 
luxe extérieur, à ses chevaux, à sa voiture, à sa 
livrée, à tout ce qu’on jette d’éclat et de boue aux 
pasçans qui vous le rendent en imprécations et en 
estime. Plus tard il s’était défait de son luxe inté- 
rieur. Il avait fbndu sa vaisselle, il avait changé 
contre de l’acajou ses vieux meubles, son orgueil; 
si bien que dans ces meubles neufs et mesquins, on 
l’eùt pris pour un parvenu de la veille. Hélas ! c’é- 
tait un homme ruiné d’hier. Peu à peu il avait tout 
2 24 
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perdu, sans rien vendre. Son tapis s’était usé, sa 
pendule s’était arrêtée d’elle - même, son ' chien 
était moçt, ses oiseaux avaient cessé de chanter, le 
feu avait pri§ à sa robe de chambre, la goutte avait 
gonflé ses pieds et rétréci ses pantoufles ; ses doigts 
ne pouvaient plus supporter l’or et les camées et 
les bagues ; son vin de Bordeaux si précieux avait 
tourné dans sa cave; ses grandes glaces avaient 
jauni ; les portes de sa maison, si bien fermées, 
laissaient passer l’air et le froid ; sa montre qui 
allait si bien retardait d’une heure chaque jour, 
et les jours lui paraissaient éternels; son linge 
avait perdu son éclat, ses habits avaient perdu leur 
forme, son chapeau était vieux et pelé ; sa canne 
de jonc, dont il était si fier, n’avait plus de fer au 
bout, et plus de cordon à son sommet; la vétusté 
s’était emparée de toute cette opulence qu’on eût 
dit éternelle. Le froid avait pénétré dans cette mai- 
son si chaude en hiver et si fraîche en été ; l’herbe 
avait poussé dans cette cour si bien tenue, la 
mousse tapissait ces murailles si blanches; ces che- 
minées si flamboyantes jetaient à présent plus de 
fumée que de flammes. Il n’y avait pas jusqu’aux 
tableaux de son salon qu’on n’eût dit tout d’un coup 
attaqués du spleen invisible qui s’était abattu, 
comme un nuage d’hiver, sur cette triste maison. 

Aucun détail de cette désolation n’échappa à 
Prosper, après une si longue absence de cette mai- 
son qu’il avait vue si splendide et si magnifique. 
Le frisson l’avait pris en franchissant le seuil aban- 
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donné; mais que devint-il quand il se vit en pré- 
sence de son oncle, de cet homme qui avait été à la 
fois son secours et sa perte, et dont les funestes 
conseils n’avaient pas peu contribué à le jeter dans 
la triste voie qu’il avait suivie? Était-ce bien là son 
oncle? Était-ce bien là ce brillant baron Honoré, 
qu’il avait vu naguère si rempli de joie , d’esprit, 
de saillies et d’audace? Était-ce bien le même 
homnfe qui ne doutait de rien et qui ne croyait ni 
à la gloire ni à la vertu? Tout était mort chez lui, 
comme autour de lui. Cet œil qui jetait des éclairs 
et qui voyait toutes choses était éteint ; ce sourire, 
rempli de sarcasme et de moquerie, s’était arrêté 
comme glacé sur sa figure; toute cette figure riante 
et sereine était triste et morne et pâle, de cette pâleur 
sans espoir et sans remède ; ces belles mains s’é- 
taient ridées, cette grande personne s’était amoin- 
drie, ces cheveux épais étaient tombés, et les che- 
veux qui restaient n’étaient pas même devenus 
blancs; ils n’avaient pas eu le temps de blanchir, 
tant la vieillesse avait pris cet homme à l’impro- 
viste ! A cette vue, Prosper recula d’un pas ; il ne 
s’était pas préparé à avoir tant de pitié pour cet 
homme dont le souvenir lui faisait peur. Mais quand 
il le vit ainsi couché et tenu par le mal, ainsi ha- 
rassé dans son fauteuil, ainsi saisi par la mort, sa 
colère fit place à un sentiment moins dur; il n’eut 
pas pitié de cet homme, mais cet homme lui fit 
pitié ! ‘ 

— Mon neveu, dit le baron Honoré, je n’espé- 
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rais pas vous voir avant de mourir, et à vrai dire, 
je serais mort sans vous prévenir, si je n’avais pas 
appris de vos nouvelles ce matin même. Savez- 
vous, mon neveu , que c’est un bien bon tour que 
vous avez trouvé là? Et qu’en effet vous avez fait 
du monde une grande dupe? Faire passer une 
femme perdue, pour une honnête femme? Les lais- 
ser venir tous autour- de cette femme comme des 
chiens à la curée, puis quand chacun s’esl bien 
pris à cette glu, dire au monde tout haut : Tu es 
ma dupe! Oui, c’est un bon tour, et pour tout au 
monde, je, voudrais l’avoir fait dans mon bon 
temps. Et moi, je te croyais tout simplement un 
homme habile comme tout le monde ! mais par le 
Ciel ! j aurais dû penser que ma parole ne serait 
pas tombée en mauvaise terre et qu’elle porterait 
son fruit, tôt ou tard ! Recevez donc tout mon com- 
pliment pour cette belle action, mon neveu; seu- 
lement je suis bien inquiet de savoir ce que le 
inonde va faire avec vous , et ce qu’il va dire de 
vous à présent, et peut-être ne vivrai-je pas assez 
longtemps pour le savoir. 

A cet éloge cruel et bien mérité , Prosper baissa 
la tête ; il comprit que son oncle n’était plus assez 
vivant pour disputer avec lui; et que quoi qu’il 
pût dire à présent, il ne pourrait pas se défaire de 
son estime; l’estime de son oncle! Il lui restait 
donc à supporter cet ignoble éloge comme la pre- 
mière punition de son forfait et qui devait l’habi- 
tuer à toutes les autres. 


Digitized by Google 



— 28 » 


— Monsieur, dit-il au baron, si j’avais su plus 
tôt que vous aviez besoin de moi, je serais accouru 
sur-le-champ; car, enfin, sauf l’honnête éducation 
que je vous dois et les tristes exemples que vous 
m’avez donnés, je suis votre débiteur, et cette par- 
tie de ma dette est sacrée, monsieur. Permettez- 
moi donc de vous dire que je suis désolé que vous 
m’ayez fait appeler si tard. 

— Eh ! mon neveu, reprit le baron, c’est que je 
croyais que tu étais devenu tout simplement un 
honnête homme; je te croyais marié et légitime- 
ment, avec une belle et honnête femme, et je me 
disais : Ne les troublons pas dans leur bonheur et 
dans leur vertu ! Mais à présent que tu as fait tes 
preuves d’intrigant habile et acharné à sa proie, 
tu redeviens tout à fait mon neveu, mon élève, 
mon fils bien-aimé , et je n’hésite pas à remettre 
mes derniers momens entre tes mains ; car, vois- 
tu, mon neveu, à nous autres intrigans, notre vie 
est heureuse et gaie, tant que nous sommes jeunes, 
puissans et forts; mais en revanche notre mort est 
dure et triste; c’est un secret que j’ai voulu te dire 
tout bas à l’oreille et que je te laisserai en mourant, 
comme le plus utile héritage que je puisse laisser 
à un homme tel que toi. Il est vrai que la vie est, 
pour nous autres intrigans, un chemin de fleurs, 
chacun nous tend la main et nous sable la route ; 
les uns nous aiment, les autres ont peur de nous; 
ceux qui nous haïssent sont obligés de nous sourire, 
pour faire comme tout le monde. Nous autres les 
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intrigans, nous laissons de côté, pour marcher plus 
vite, tout bagage inutile. Pas d’amour, à quoi sert 
l’amour? Pas de mariage. Excepté des amours 
utiles, comme les tiens ; excepté un mariage facile 
à rompre, comme le tien ; pas de famille, pas d’en- 
fans, excepté peut-être un beau neveu qu’on ren- 
contre en passant et qu’on s’amuse à façonner de 
ses mains; pas d’amis; surtout pas de père, pas de 
mère, pas de frères, pas de sœurs ; des intrigans 
comme toi et moi, mon neveu, ne doivent avoir de 
dévouement pour personne; ils ne sont dévoués 
qu’à eux -mêmes, à eux seuls; que voulez -vous 
qu’ils s’embarrassent d’un inutile fardeau d’amitié 
ou d’amour? Tout cela est donc bien beau tant 
qu’on est jeune. On se félicite d’avoir brisé de bonne 
heure tous les liens qui retiennent le vulgaire dans 
ce cercle trivial de probité et d’honneur. A chaque 
instant de la yie, de tristes exemples de douleurs 
vous maintiennent dans votre égoïsme! On voit un 
fils qui pleure son père ou qui trouve que son père 
vit trop longtemps ; et l’on se dit à soi-même avec 
joie : Je n’ai jamais eu de père ! On entend autour 
de soi mille histoires de femmes qui trompent leurs 
maris, de parons qui se déshonorent les uns les 
autres, d’enfans rétifs qui ruinent leurs familles, 
et l’on se dit à soi-même en bénissant le Ciel : Je 
n’ai jamais eu et je n’aurai jamais ni femmes, ni 
parens, ni enfans. Voilà qui va bien! On compte 
les trahisons, les adultères, les ruines, les déshon- 
neurs, et l’on se dit : Je suis tout seul ! Mais aussi, 
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écoutez-moi bien, mon neven, nous autres les in- 
trigans, qui comptons une à une toutes les misères 
de la famille, en revanche nous ne comptons pas 
les dévouemens qui sauvent les familles, les amours 
qui brillent comme des étoiles dans la vie, les ami- 
tiés qui vous enveloppent comme un chaste man- 
teau, la piété filiale qui est le rempart de tous les 
hommes, le retranchement contre la mort, voilà 
ce que nous ne tfoyons pas nous autres, du moins 
tant que nous sommes jeunes ! Mais vienne la vieil- 
lesse, et pour nous les intrigans elle vient vite ; 
regarde-moi, mon neveu ! Alors toutes ces pensées 
oubliées nous reviennent, et il nous semble que 
nous sortons d’un songe funeste ! C’est si triste 
d’être seul quand on est vieux et de n’aimer per- 
sonne ! C’est si triste de n’être aimé de personne ! 
En vain je croyais avoir fait de grandes provisions 
pour ma vieillesse, provisions de science et de poésie, 
de philosophie et de souvenirs, de bien-être et d’in- 
crédulité ; je le vois à présent, j’aurais mieux fait 
de mettre de côté un peu d’amitié, un peu d’amour. 
Toutes ces vanités de mon temps de puissance se 
sont évanouies comme une vainc fumée. Tous mes 
amours d’autrefois m’ont quitté sans retour. Ces 
poètes que j’aimais tant ne sont plus qu’un vain 
son qui bourdonne à mon oreille ; ces grands his- 
toriens, où je voyais si petite la nature humaine, 
ne m’amusent plus de leurs mensonges; ces chefs- 
d’œuvre de l’art qui flattaient ma vue ne sont plus 
aujourd’hui que des lambeaux de vieille toile ou 
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des morceaux de marbre; celte fortune que j’avais 
ramassée s’en est allée comme elle m’était venue, 
sans que je puisse dire ni comment, ni pourquoi? 
Oh ! que ne donnerais-je pas à présent pour avoir 
à mes côtés, seulement une vieille femme qui m’ai- 
merait, la plus vieille mégère, eût-elle les yeux 
rouges, les mains ridées, un jupon sale et le carac- 
tère d’une femme qui n’a jamais été belle, ni jolie, 
ni aimée ! Oui, ce serait une joie* pour moi d’en- 
tendre cette femme gronder tous les jours, pourvu 
que je puisse me dire : Elle m’aime! Oh! que ne 
donnerais-je pas pour avoir à mes côtés, là, devant 
moi, là, sur mes genoux, un enfant à aimer? Je ne 
demande même pas un joli enfant, mon Dieu ! une 
de ces têtes bouclées, un de ces sourires tout roses, 
une de ces joies printanières, qui vous regardent 
avec un œil bleu sous ses longs cils noirs ! Je ne vous 
demande qu’un enfant malade, idiot, perclus de 
tous ses membres, affreux ; mais un enfant à moi 
et que je puisse aimer, et dont la souffrance soit 
ma souffrance, et dont l’insomnie soit mon insom- 
nie. D mon Dieu, fais-moi le père de la dernière 
créature humaine; fais-moi le père d’une prostituée 
qui me frappe quand elle est ivre, et qui, le reste 
du jour, fasse de moi le jouet de ses amans; oui, 
mon Dieu, fais cela, et je te bénirai ; car à cette 
prostituée, l’opprobre du monde, j’aurai encore le 
droit de dire : Ma fille! O désert! ô solitude! ô aban- 
don ! ô misère ! ô mon pauvre corps ! ô mon cœur ! 

Puis il ajouta avec un sourire amer : — Et voilà 
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la mort qui nous attend , nous autres ambitieux ! 

Il dit encore ces mots à Prosper : — Et voilà 
pourquoi, mon neveu, malgré ton habile conduite 
avec cette femme que tu as déshonorée l’autre jour, 
moi, à ta place, et avec l’expérience que j’ai à pré- 
sent, je n’aurais pas été si cruel; car il faut, à coup 
sùr, que cette femme ait pour toi quelque senti- 
ment bien tendre, pour t’avoir fait ainsi un hon- 
neur aux dépens de son propre honneur et une 
estime aux dépens de sa propre estime. Je ne crois 
pas avoir entendu jamais parler d’un pareil dévoue- 
ment; et dans quelques années, quand tu seras seul 1 
comme moi et ruiné comme moi et vieux comme 
moi, j’ai bien peur que, sur ton fauteuil de douleur, 
tu ne te mettes à regretter cette femme et à te dire 
à toi-même, que tu donnerais ton reste de vie, pour 
tenir sa main dans la tienne^ un instant, avant de 
mourir. O mon neveu ! mon école d’ambition est 
une école funeste, elle sacrifie tout au présent sans 
jamais penser à l’avenir. Nous oublions trop, nous 
autres les ambitieux, qu’il y a deux choses dans la 
vie de l’homme, la jeunesse et la vieillesse; la vie 
et la mort. 

Disant ces mots, le baron Honoré fut saisi par 
une de ces horribles douleurs auxquelles il était en 
proie depuis deux ans et qui suspendait en lui le 
mouvement et la pensée. — Il est mort! s’écria 
Prosper. — Hélas! non, répondit le domestique; 
en même temps il jetait le baron Honoré sur son lit. 
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Prosper^ rentra chez lui, bien plus calme qu’il 
n’en était sorti; à présent son sort était fixé, irré- 
vocablement fixé; il venait d’entrevoir la vérité sur 
le lit de mort de son oncle, il savait à présent quel 
avenir l’attendait. ITmarchait d’un pas calme. Sa 
.tristesse n’avait rien de solennel, rien de dramati- 
que. Il prit le plus long chepiin pour retourner à 
sa maison, cette maison qu'il avait habitée à deux,' 
et dont il n’avait plus à présent que la plus triste 
moitié. A peine, en entrant dans sa maison, eut-il 
un regard pour les fenêtres de Lœtitia. Tout était 
tranquille là-haut, si tranquille que Prôsper se dit 
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à lui-même : C’en est fait, elle né pense plus à moi! 

Plusieurs jours se passèrent ainsi et la maison 
fut toujours silencieuse. Pas un des amis de Pros- 
per ne vint frapper à sa porte; la porte de Lœtitia 
était assiégée, mais elle ne s’ouvrit pour personne. 
Une fois seulement, le dernier jour, M. le duc de 
Chàbriant fut reçu. Prosper le vit entrer, heureux 
et triomphant, chez Lœtitia. Il y resta longtemps, 
et pendant tout ce temps Prosper, versant des lar- 
mes de rage, ne savait à quel parti s’arrêter. Tan- 
tôt il voulait aller attendre, dans la cour, l’homme 
insolent qui profitait de sa défaite; tantôt il était 
sur le point de briser la faible cloison qui le sépa- 
rait de l’appartement de Lœtitia , car enfin cette . 
porte seule les séparait. Dans ses momens de mo- 
dération, il prenait son chapeau pour aller, lui 
aussi, rendre ses hommages à sa belle voisine. S’il 
eût osé, il aurait été se jeter à ses pieds en lui di- 
sant : Pardonne-moi ! 

Ce fut là un cruel moment d’amère et atroce ja- 
lousie. Sentir qu’il aimait cette femme, à présent 
qu’elle était redevenue la maîtresse de ses Volontés 
et de ses amours; la savoir aimée par un autre, à 
l’instant même où il venait de comprendre combien 
il l’aimait! Et cet autre était un vieillard! Et cet 
autre était un homme puissant à la cour ! Et cet 
autre était un ami du roi ! Et cet autre venait re- 
lever cette femme que lui, Prosper, il avait brisée! 
Et cet autre venait rendre à cette femme le repos, 
que lui, Prosper, il lui avait ôté; et cet autre venait 


Digitized by Google 


— 292 — 

enrichir cette femme, que lui, Prospcr, il avait rui- 
née; il venait consoler cette femme, que lui, Pros- 
per, il avait jetée dans l’abîme et dans le déshon- 
neur ! O douleur ! ô misère ! Et toutes ces choses se 
passaient chez lui, dans sa maison, devant lui té- 
moin muet et impassible! Et à présent il en venait 
à envier le sort de cette femme, sa victime; car 
enfin c’était lui qui était la victime, c’était elle qui 
était la triomphante ; c’était lui qui était le dés- 
honoré, elle la respectée; c’était lui que tout le 
monde abandonnait, et c’était elle qui était l’objet 
de tous les hommages ! Et il s’écriait tout bas dans 
son cœur : — Laetitia! Lœtitia! 

11 était ainsi plongé dans cette horrible angoisse, 
quand on vint lui dire que son oncle, qu’il allait 
voir tous les jours, le demandait pour la dernière 
fois. — Et venez en toute hâte, monsieur, disait le 
domestique, le pauvre homme n’a pas longtemps à 
vivre, à présent. 

— Et que m’importe? s’écriait Prosper, il s’agit 
bien de la mort de cet homme? II s’agit de cette 
femme qui est là en tête-à-tête avec le duc de Cha- 
briant et qui l’écoute lui parler, et qui sourit à ses 
paroles comme une Italienne qu’elle est. Dis à ton 
maître qu’il meure sans moi de son côté ; pour moi, 
je meurs ici de jalousie et d’amour, disait-il tout 
bas. 

A la fin cependant, le duc deChabriant prit congé 
de Lœtitia. Prosper le vit sortir, prêt à s’élancer sur 
lui, comme sur une bête f^uve, et à le déchirer de 
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ses mains. Mais cette fois le visage du duc était 
moins rayonnant de bonheur et d’espérance, l’œil 
le plus provenu n’eût pu lire sur ce visage que le 
regret et le respect ; il y avait même tant d’abatte- 
ment dans la démarche de ce noble personnage que 
Prosper le prit en pitié et lui pardonna. 

Alors, délivré de cette vision funeste, il se rappela 
qu’on lui avait dit que son oncle se mourait, et il ré- 
solut d’accomplir jusqu’à la fin le triste devoir qu’il 
s’était imposé. Il avait promis à cet homme de lui 
fermer les yeux et il voulait tenir sa parole. D’ail- 
leurs cette mort l’affranchissait lui aussi, de son 
dernier serment. Il s’était promis de ne pas mourir 
avant son oncle et de lui épargner au moins ce re- 
mords. Il arriva donc en toute hâte à cette maison 
tlésolée et déserte, mais il n’était plus temps. Le ba- 
ron Honoré avait appelé en vaip sa dëènière amitié, 
sa dernière espérance. Il avait compris qu’il fallait 
mourir tout seul. Et avec cet horrible sang-froid 
qui avait été sa vie , il s’était fermé les yeux lui- 
même, sans plainte contre les hommes, mais aussi 
sans prière pour le Ciel*. Quand Prosper arriva, il 
trouva son oncle mort; mais tiède encore et ses 
deux yeux cachés sous sa main décharnée. Tout 
était dit. 

A l’instant même Prosper s’occupa des funérailles 
du baron,car il voulait en finir,avec tous ces détails. 
Le baron, en homme rangé jtfsqu’à la fin, avait 
laissé juste de quoi se faire enterrer. Il avait attendu 
pour mourir qu’il fût au bout de toutes ses ressour- 
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ces. Son neveu fut étonné, en y regardant de plus 
près , de la misère qui entourait cet homme et de 
l’habile et adroiteunanièrc dont il l’avait dissimu- 
lée. Chose étrange! La-garde malade elle-même, 
cette hyène avide qui sait à une chemise près et à 
un battement de pouls, la fortune ét la vie de son 
malade, ne s’était pas aperçue de cette misère. Le 
baron n’avait rien voulu devoir à personne, pas 
même à son- neveu; il laissait un écrit dans lequel 
il expliquait comment le juif Salomon lui avait 
acheté son lit, ses livres, ses tableaux, tout ce qu’il 
laissait après lui , de quoi suffire aux frais de sa 
maladie et de son enterrement, qui devait être sinon 
magnifique, disait le codicile, du moins décent et 
honorable. Prosper laissa aux domestiques du mort 
l’argent du juif Salomon et il se chargea des deri 
niers frais de' cette mort. Ce qui fit que l’on fit au 
moins, dans sa maison , le semblant de pleurer le 
baron Honoré. . 

Quand tout fut bien arrêté pour la cérémonie fu- 
nèbre , Prosper voulut voir le mort une dernière 
fois; iL s’approcha de ce cadavre sur lequel la dou- 
leur avait imprimé son ongle de fer. Il jeta un der- 
nier regard sur ce front intelligent que le remords 
avait sillonné de rides; il découvrit tout l’ennui 
qui avait pesé sur cet homme, pour le moifis autant 
que la douleur. — C’est donc là la mort de nous au- 
tres les intrigans; se dit Prosper avec un sourire 
amer! Cette mort ne sera pas la mienne. Non par 
1 enfer ! je veux donner à l’ambition un cadavre plus 
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vivant, uli front moins ridé, un intrigant plus 
jeune, afin qu’au moins quelques-uns en ce monde, 
voyant passer ma bière et apprenant que trente ans 
à peine sont enfermés dans ces quatre planches,' 
me prennent en pitié et suivent mon convoi jusques 
au bout de la rue, avec un regard d’intérêt. 
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La matinée est belle; on dirait an jour de fête. 
C’est plus qu’un jour de fête pour Paris; c’est un 
véritable jour de printemps. On dirait, quand le 
soleil est si éclatant, quand le ciel est si beau, 
quand l’air est si pur, que Paris tout entier n’est 
plus qu’un modeste village au bord d’un beau 
lleuve abrité par de grands arbres, et qu’il y a, 
dans ce paisible et vaste hameau, de la vie, de l’a- 
mour, de l’espoir et du bonheur pour tout le 
monde. A ces heures si belles, mais trop courtes, 
on dirait qu’il n’y a plus dans Paris ni grands sei- 
gneurs, ni populace; ni luxe, ni misère; ni pau- 
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vres, ni riches; ni les Tuileries, ni la Salpétrière; 
ni l’Hôtel-Dieu, ni l’Opéra; ni le Palais-Royal, ni 
la rue Mouffetard ; ni la Morgue , ni les Assises ; 
toutes les ambitions s’oublient alors, grandes et 
petites ; tous les visages s’épanouissent à ce doux 
rayon de soleil qui tombe dans ce grand abime ; 
toutes les âmes veulent avoir leur part de ce prin- 
temps d’une heure; tous les fronts s’illuminent de 
cette transparente couleur rose qui vient du ciel. 
Le prisonnier lui-même retrouve son sourire, et le 
fossoyeur, appuyé sur sa bêche, contemplant des 
sublimes hauteurs du Père-Lachaise, ce vaste Pa- 
ris enseveli dans cet éclatant nuage d’or : — Nous 
n’aurons pas grand ouvrage demain, se dit-il. 

Heureux celui qui peut dater son jour de bon- 
heur par un de ces beaux jours ! Cependant l’église 
de Saint-Roch se pare de fleurs. Le vaste portail 
«st encombré de curieux et de pauvres. Voilà un 
riche mariage qui se prépare, déjà l’église se rem- 
plit d’une foule brillante. On n’attend plus que le 
mari et sa jeune épouse. Voyez-vous venir de loin 
ce long cortège dé voitures? Les chevaux frémis- 
sent d’impatience et relèvent joyeüsement la tête , 
sous leurs guides de soie. Aux panneaux des voitu- 
res brillent les pompeuses armoiries; dans ces voi- 
tures tout est plumes et velours. Les vieux parens 
viennent d’abord, les jeunes gens viennent ensuite. 
Voyez-la descendre ! voyez-la descendre ! C’est elle, 
< comme elle est belle! elle est toute blanche, elle 
est plus blanche que ses blanches dentelles, plus 
! 2 a5. 
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blanche que la fleur qui pare son côté ! Le vent 
eflleure à peine son voile et alors on s’aperçoit 
qu’elle est émüe èt 'que sa joue est rose et que ses 
èheveux sont noirs. Qu’elle est belle? La vieille 
mendiante du porche oublie à la voir de réciter sa 
prière monotone; j’ai vu le moment où le vieillard, 
qui lui offrait de l’eau bénite, laissait tomber l’eau 
bénite sur sa robe. Qu’elle est belle 1 Sa modestie 
n’a rien d’affecté; son regard, naturellement baissé, 
sait pourtant voir et saluer dans-la foule tous ceux 
qu’elle doit voir. Qji’elle est belle ! On se presse sur 
son passage pour la voir; on oublie l’autel pour la 
voir; à peine elle a touché le parvis du temple que 
l’orgue éclate en frémissemens. Soudain les cloches 
s’ébranlent dans les airs en joyeuses volées, les 
chants commencent; qu’elle est belle et d’où vient- 
elle! et qui est-elle? Et qui donc a osé demander 
la main de celte noble fille? Ainsi elle avait à sa 
suite tous les cœurs, tous les hommages, tous des 
respects, tous lés vœux. > 

Son- mari venait après elle, un beau et simple 
jeune-homme qui marchait tète levée et qui avouait 
son bonheur à la face de Dieu et des hommes. A 
vrai dire , il était aussi beau qu’efie était belle ; il 
était aussi modeste qu’elle était modeste ; ajoutez 
que dans toute cette noble foule il était le seul de 
sa race; au milieu de toute cette noble famille il 
était le seul de sa famille; mais quoi? N’avait-il 
pas mieux pour lui que la plus illustre famille? 
N’avait-il pas mieux que la plus noble origine? 
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N’avait-il pas cette femme? et cette jeune femme 
ne valait-elle pas tous- les amis, tous les blasons, . 
tous les parens, tous les ancêtres? C’était donc à 
bon droit qu’il était aussi fier et aussi fort que s’il 
se fût appelé Montmorency ! 

Cependant sur le derrière de l’église, bien loin • 
de la grande entrée mondaine et éclairée ; dans une 
modeste petite chapelle cachée entre deux piliers , 
par une petite porte étroite, abandonnée même par 
ses mendians ordinaires, on avait apporté un cer- 
cueil recouvert d’un morceau de drap noir. Et ce 
cercueil était arrivé dans cette chapelle, apporté 
sur un char ftinèbre et suivi d’une douzaine de 
voitures de deuil , mais les voitures étaient vides, 
et pour tout coTtége, un seul homme s’était pré- 
senté. Par un de ces hasards qui ne sont pas des 
hasards dans ces églises si occupées , la double cé- 
rémonie avait lieu à la même heure ; le mariage se 
faisait au grand autel ; la messe du mort se disait 
à la modeste chapelle. Cette fois , c’était la fête 
qui suivait le deuil ; le deuil lui-même avait un air 
de f;pte et ce n’était pas tout-à-fait une messe des 
morts , cette messe accomplie aux sons de cette 
douce musique. Hélas! demain peut être l’église 
aura changé de face. Le somptueux enterrement 
aura remplacé le somptueux mariage au grand 
autel , le mort saisira le vif„ét peut-être aussi à la 
même heure, dans cette même .chapelle, deux jeu- 
nes amans seront unis au son lugubre du : Dies 
irce > et du : De profundis! 
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Prosper avait accompagné le corps de son oncle 
jusque dans la chapelle, personne autre que lui n’é- 
tait venu jusqu’à l’église; ni un ami, ni un servi- 
teur; personne. Prosper assis dans/ûn coin de la 
chapelle attendait patiemment que le prêtre en 
robe noire eût fini sa messe ,, et que les porteurs 
vinssent reprendre le cercueil pour l’accompagner 
encore jusqu’au cimetière. Il aurait voulu trouver 
quelque prière dans son cœur pour cet homme qui 
n’était plus, ce fut en vain comment offrir au 
Ciel une prière inutile? Ce qu’il avait de mieux à 
faire auprès des restes d’un homme qui n’avait eu 
dans sa vie aucune des croyances qui font la gloire, 
la force et le salut des hommes., c’était de penser 
au néant et de se répéter que . tout finissait avec 
nous. Ainsi pensa Prosper; le néant , ce fut l’orai- 
son funèbre qu’il fit à son oncle. Hélas ! la pensée 
du néant n’est pas féconde en réflexions et en ex- 
tases. C’est un mot qui passé vite, -c’est une idée 
qui dure peu , c’est un coup de tonnerre sur l’in- 
telligence humaine. Il n’en est pas de l’idée du 
néant comme de la prière, par exemple , cette 
chose sainte et durable, qui peut durer autant que 
la vie d’un homme. La prière, cette espérance 
sans cesse renaissante qui fait paraître si courtes 
les heures passées au pied des autels ! Aussi Pros- 
per, Une fois qu’il eût répété devant ce cadavre : 
Tl n’y a rien d’immortel! trouva-t-il que cette 
messe était bien longue pour un pareil mort ! 

• Au même instant il entendit à l’extrémité de 
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l’église les hymnes joyeuses qui se chantaient au 
son de l’orgue, il comprit alors que cette force 
qui lui manquait en présence de ce cercueil , il la 
retrouverait peut être là-bas, au milieu de ces 
chants de fête. 11 laissa donc , entre les cierges fu- 
nèbres, le corps de son oncle au milieu de la cha- 
pelle, et se glissant le long de ces murs humides, 
il arriva jusqu’à la grille du maltre-autel. Toute 
l’assemblée était à genoux; Prosper se mit à ge- 
noux , et alors, sur les marches de l’autel recou- 
vertes de velours , il aperçut cette jeune femme 
qui priait à côté de ce , jeune homme et qu’un 
vieux prêtre allait bénir. Deux enfans tenaient un 
dais suspendu sur ces deux jeunes têtes ; Prosper 
les voyait^ peine, mais il y avait dans l’attitude 
des nouveaux mariés tant de bonheur et de recueil- 
lement que toute l’assemblée était émue. Le vieux 
prêtre prononça quelques paroles d’une voix grave 
et sereine; il parla du bonheur d’un saint mariage 
et de la jeune famille que le Ciel promettait aux 
deux époux. Sa parole fut écoutée parce qu’elle 
était simple et convenable. Ce qui se passait dans 
l’âme de Prosper , à ce moment solennel , ne sau- 
rait se décrire. Voilà donc le sacrement dont il 
s’était fait un jeu ! Voilà donc l’union chrétienne 
dont il s’était servi pour parvenir ! Mais quand les 
deux amans prononcèrent d’une voix modeste et 
assurée la dernière parole qui devait les unir , 
Prosper sentit ses genoux fléchir : il reconnut ces 
deux jeunes voix qui à cette heure n’avaient d'écho 
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que dans le Ciel; en effet c’était la voix de Louise . 
c’était \a voix de Christophe ! 

La douce cérémonie s’acheva aux sons joyeux de 
l’orgue. Christophe emmena sa jeune femme , pré- 
cédé et suivi de cette belle foule qui leur faisait 
cortège ; Prosper retourna dans la chapelle déserte 
pour rejoindre son mort où il l’avait laissé. 

Le mort était seul dans la chapelle. Le prêtre 
s’était hâté de dire sa messe, pour déposer plus vite 
son étole noire. Quand les voitures du mariage 
furent parties, on fit avancer les voitures de deuil, 
ces voilures’ vides dans lesquelles Prosper tenait 
une si petite place, et le cortège se dirigea vers le 
Père-Lachaise par le plus court chemin. 

La route est longue, surtout pour celui qui la 
parcourt sans regret ; ce n’est' plus àlors qu’une 
triste promenade que l’on fait malgré soi. Tous 
ces cadavres qui passent dans toutes sortes d’ap- 
pareils vous blessent la vue, quand vos regards 
ne sont pas troublés par des larmes. Les yeux de 
Prosper étaient secs. Il n’avait eu pour son oncle, 
ni un regret ni une prière. 4 quoi bon prier le 
Ciel quand la conscience vous dit que votre prière 
est inutile ?.Arrivè dans ce vaste enclos de la mort 
où les places sont si pressées, Prôsper vit descendre 
le corps de son oncle dans la fosse qu’on lui avait 
préparée ; il le vit disparaître peu à peu, sous dette 
terre amoncelée, et il pensa que jusqu’à la consom- 
mation des siècles, celui que le fossoyeur venait 
d’enfouir à cette place, y pouvait demeurer sans 
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avoir à espérer une prière ou un souvenir sur sa 
tombe! — Allons, il faut que celui-là attende, 
pour s’éveiller, la trompette de la vallée de Josa- 
phat ! * 

Comme il allait quitter pour jamais cette terre 
fraîchement remuée, le jardinier de ces tombes 
amoncelées à l’ombre des cyprès, dit à Prosper : 
— Ne jetez-vous pas quelques fleurs sjtr la tombe 
du mort ? Et en même temps, 'il offrait à Prosper 
des couronnes d’immortelles ! Prosper trouva que 
c’était là une invention commode pour la douleur, 
et il jeta les fleurs du jardinier sur la tombe de son 
oncle. — Maintenant, monsieur, reprit cet homme, 
vous plairait-il de me charger de jeter tous les 
jours des fleurs sur cette tombe? Mieux que cela, 
voulez-vous que je fasse de ces six pieds de terre un 
vrai parterre, dans lequel je planterai des œillets 
et des roses, ou les autres fleurs que le défunt ai- 
mait le mieux? Et pour ce qui est de mon exacti- 
tude, regardez autour de vous : ces arbustes si bien 
taillés, ces gazons si touffus, ces emblèmes fleuris 
delà douleur; c’est moi qui ai planté ces arbres, 
c’est moi qui ai semé ces gazons, c’est moi qui ai 
placé là ces fleurs. Les parens inconsolables ont 
tant de confiance en moi, qu’après deux ou trois 
visites à ces tombes récentes, ils cessent de venir 
s’assurer par eux-mêmes de l’entretien dè leurs 
jardins funèbres. Aihsi donc voulez-vous que nous 
fassions un traité, monsieur, pour cette tombe à 
laquelle vous vous intéressez? * 
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— Par le Ciel! dit Prosper, je comprends à pré- 
sent l’éternité de ces douleurs de marbre et de 
buis vert! Il ne sera pas dit que -mon oncle n’aura 
pas, lui aussi, quelques arbustes et quelques fleurs 
sur son tombeau. J’imagine pourtant que cela va 
bien étonner son âme immortelle ! « 

Et il fit un traité avec le jardinier du Père-La- 
cfiaise. Il lui en coûtait beaucoup moins pour or- 
ner de fleurs la tombe du baron Honoré de la Ber- 
tenache, que pour donner à Lœtitia son bouquet 
de l’Opéra ! 
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Et moi, dit Prosper en quittant ce vaste enclos 
si rempli qu’il le faut agrandir chaque jour, et moi 
aussi? bientôt, je vais avoir ma place par-là , quel- 
que part, un trou ignoré. Et si je veux qu’on jette 
des fleurs sur ce trou, il faudra que je me les 
achète à moi-même avant de mourir ! Il faudra 
que je me fasse mon épitaphe , si je veux avoir une 
épitaphe. Ridicule ambition ! Mais , non , pas de 
fleurs pour moi! je veux faire planter sur mon ca- 
davre quelque plante grimpante et horrible à voir; 
un buisson d’épines, mais un buisson sans feuilles 
et sans fleurs; je veux qu’on le plante au milieu 
2 26 


Digitized by Google 


— 306 — 


de mes six pieds de terre, et qu’au pied de ce buis- 
son on écrive en grosses lettres : — Ambitieux et 
suicide ! Cela fera diversion au milieu de toutes ces 
douleurs chamarrées et misérables! Et, qui sait? 
ce sera peut-être une leçon pour le premier jeune 
homme qui voudra lire et comprendre. Par le Ciel ! 
j’ai là une idée. Dans ce nombre innombrable d’é- 
pitaphes, ce sera la seule épitaphe qui dira toute la 
vérité et qui ne dira que la vérité. Cela étonnera en 
effet : une tombe dans ces milliers de tombes qui 
dira tout haut : — Ambitieux et suicide ! Dans ce 
nombre sans fin de fils excellons , il n’y aura que 
ma tombe qui dira : — Mauvais fils! fils ingrat! 
Parmi tous ces époux et tous ces amans fidèles , je 
serai là pour dire du pied de mon buisson : — J’ai 
vendu la femme que j'aimais et je l’ai trahie comme 
jamais femme n’a été trahie ! Au milieu de tous ces 
héros que recouvre cette terre, il y aura un homme 
dont la tombe dira : C’est un lâche ! et cet homme, 
ce sera moi sur ma tombe ! Par Dieu ! voilà qui 
est bien pensé ! Et tout en pensant ainsi , il ren- 
trait dans Paris par le beau soleil qu’il faisait et 
par les longs boulevards si remplis de fêtes et de 
gaieté. Les hommes étaient jeunes, les femmes 
étaient belles, les enfans poussaient en courant 
leurs joyeux petits cris, comme fait l’hirondelle 
dans l’air : Prosper pensait alors qu’il avait encore 
huit jours à vivre pour le moins , et il se rassurait 
un peu. 

Quand il rentra dans sa maison, il était deux 
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heures. Quelle fut sa surprise en voyant dans sa 
cour une chaise de poste attelée? Le postillon était 
sur son cheval et il attendait; la voiture était char- 
gée et toute prête à partir. C’était Lœtitia qui par- 
tait. Lœtitia! Lœtitia! elle s’enfuit! où va-t-elle? 
Prosper était.éperdu, hors de lui; il ne voyait pas, 
il ne comprenait pas. Il n’avait jamais compris 
que Lœtitia pût partir ! 

Lœtitia partir! — à présent où jamais, se dit 
Prosper, c’est bien le cas de mourir. Hâtons-nous 
donc. Mais hélas! rien n’était prêt pour sa mort. 
Mourir ainsi, en toute hâte, comme un fou , comme 
un niais , c’est impossible ; cependant Lœtitia va 
partir ! Mourir ainsi, sans avoir dit adieu à sa mère', 
sans avoir embrassé son ami Christophe , son bon 
ange, sans avoir essayé une dernière prière au Ciel, 
c’est impossible! Mais Lœtitia va partir! 0 mon 
Dieu ! si au moins elle ne partait que demain, oui 
demain , quand tu voudras partir, Lœtitia ! — Et 
cependant le malheureux se hâtait de toutes scs for- 
ces ; d’abord il tira son poignard du fourreau, mais 
ce poignard était encore tout couvert du sang d’un 
homme ! Il eut donc recours à ses pistolets ; mais il 
fallait charger -ses armes, et cela prenait du temps, 
et cependant Lœtitia pouvait partir à chaque ins- 
tant; car à chaque instant on apportait dans sa 
voiture quelques-uns de ces soyeux vêtemens à l’u- 
sage de toutes les belles personnes ; son manteau 
pour la nuit, son voile pour la chaleur, son man- 
chon pour le froid. Prosper était autant occupé à 
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regarder dans la cour que dans sa chambre ; celle 
voiture qui allait partir, faisait battre son cœur , 
autant pour le moins que l’éternité qui allait com- 
mencer. 11 coupait en deux sa dernière prière; il 
allait de Dieu à Lœtitia, sans s’arrêter. Quelle mi- 
sère ! quel supplice ! Cependant Lœtitia ne partait 
pas encore, elle n’avait pas encore paru dans la 
cour. Mais elle pouvait partir, il fallait sè hâter. 

— Et son testament qui n’était pas fait encore ; il 
écrivit donc , les yeux sur la fenêtre. — Lœtitia , 
ma légataire universelle! Il mit la date et sa signa- 
ture , tout au bas de son testament , avec toutes les 
précautions du Code civil. — Il voulut écrire à sa 
mère, mais Lœtitia pouvait partir. — Il écrivit : 
Adieu, ma mère! et encore il lui fallut dix minutes 
pour écrire cette lettre : car à chaque instant, il 
lui semblait qu’on ouvrait la porte cochère. — 
Partir ainsi, Lœtitia partir! Il faut écrire aussi 
une lettre à Lœtitia ; et il lui écrivit la lettre sui- 
vante : — Lœtitia, je t’aime, je te perds et je meurs ! 

— Et si j’envoyais cette lettre à Lœtitia qui est là? 
Et si je l’appelais pour l’embrasser avant de mou- 
rir? Mais non! Elle médirait: Tu m’as déshonorée! 
tu m’as perdue ! tu m’as avilie ! Non ; non , je ne 
veux pas de toi, je veux partir ! — O Lœtitia ! Lœ- 
titia ! 

Un nouveau bruit dans la cour l’arracha à ces 
horribles réflexions ; la chaise de poste avait mar- 
ché sous le perron et Lœtitia allait partir enfin ! 
Alors tout son sang-froid revint à Prosper. — C’en 
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est fait! s’écria-t-il, adieu ! je ne verrai pas Lœtitia 
avant de mourir! Il tira le rideau de sa fenêtre, 
puis il se mit à genoux et il.se mit à prier. 

Vains efforts ! vain espoir ! Au milieu de sa 
prière, sa dernière prière, il entendait toujours ce 
bruit de voiture et de chevaux ; or il ne voulait pas 
laisser partir Lœtitia, sans que Lœtitia pùt se dire : 
— Il est mort! 

Il voulait jeter un dernier coup d’œil dans la 
cour, mais il eut la force de vaincre cette dernière 
faiblesse; tout était donc fini pour lui : alors il 
prit un de ses pistolets et il prêta l’oreille, afin de 
se tuer au premier bruit qui viendrait de la cour. 

Et comme, dans le fond de son cœur, il était sùr 
que Lœtitia accourrait à l’explosion et qu’elle vou- 
drait le voir mort, il plaça l’arme fatale sur son 
cœur. Il aimait mieux se frapper au cœur, que de 
se briser la tête et d’épouvanter cette femme qui 
allait venir lui fermer les yeux. 

L’attente fut longue et cruelle, mais au moment 
où fatigué d’attendre ce signal, qui n’arrivait pas, 
il allait en finir, la porte de Lœtitia s’ouvrit dou- 
cement et il sentit une main qui arrachait de sa 
main l’arme fatale, c’était Lœtitia ! 

Oui, elle-même! les yeux baignés de larmes et 
qui, n’en pouvant plus, venait faire ses adieux à 
Prosper. 

— Lœtitia ! — Prosper ! 

— Tu voulais donc mourir ? — Tu voulais donc 
partir? — Et elle tendit ses bras à Prosper, et Pros- 
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per l’embrassa en pleurant : — Laetitia! Lœti- 
tia ! 

Comme ils étaient ainsi muets, étonnés, ivres 
de joie, se regardant L’un l’autre comme s’ils se 
voyaient pour la première fois, l’autre porte s’ou- 
vrit et ils virent entrer Christophe et sa femme. Ils 
étaient dans leurs habits de fête; Louise avait en- 
core sa robe blanche et son long voile et les fleurs 
qui paraient son beau sein. A peine mariés, ils 
s’étaient dérobés à toutes les félicitations de leur 
famille et ils accouraient au secours de Prosper. 

L’un et l’autre ils devinèrent tout d’un coup la 
scène qui venait de se passer. 

— Il a voulu se tuer! madame, disait Lœtitia à 
madame de Chabriant! 

— Elle voulait partir ! disait Prosper à Chris- 
tophe. 

Alors mademoiselle de Chabriant, cette belle 
Louise, tendant ses mains aux deux amans : — 
Monsieur Prosper, lui dit-elle , voulez-vous accep- 
ter pour votre femme la garantie d’une honnête 
femme? — Voici la main de Lœtitia Laferti; elle 
peut être votre femme, sur l’honneur ! car si elle 
eût voulu l’autre jour accorder sa main à mon on- 
cle, elle s’appellerait aujourd’hui madame la du- 
chesse de Chabriant. 

A ces mots , Lœtitia voulut baiser les mains de 
Louise, Louise la pressa dans ses bras. Jamais ré- 
habilitation ne fut plus complète et ne partit de si 
haut. Dans cet embrassement, mademoiselle de 
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Chabriant, ou plutôt l’heureuse et honnête femme 
de l’heureux Christophe, venait de rendre l’hon- 
neur à Lœtitia et sa propre estime à Prosper. 



CONCLUSION. 


\ 


Il y a déjà trois ans de cela , je venais de Paris 
et j’allais à Condrieux, voir mon père qui est mort 
et les quatre vignes qu’il a plantées au devant de 
la maison où ma noble mère , qui est morte aussi, 
hélas! venait tous les ans passer l’automne. La pluie 
m’avait retenu de l’autre côté du Rhône, à Vienne, 
dans une méchante auberge, vis-à-vis la cathédrale, 
pauvre cathédrale isolée dans cette triste ville qui 
ne la comprend plus! L’ennui me prit d’attendre 
en ce lieu toute une nuit que le Rhône fût calmé, 
et je passai le Rhône comme je pus. Il était terrible, 
cette nuit-là. Arrivé sur la rive d’Ampuy , l’orage 
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reprit (le plus belle. Je fus forcé de demander asile 
dans une jolie maison bourgeoise, peinte en vert, 
avec des tuiles rouges, ce qui indique toujours que 
le propriétaire a lu Jean-Jacques Rousseau. Le maî- 
tre de cette maison m’accueillit avec bonne grâce, 
comme on accueille un compatriote mouillé et qui 
a besoin de repos. II me présenta à sa femme dont 
il avait l’air passionnément amoureux , et j’avoue 
que j’ai vu peu de femmes plus touchantes et plus 
belles. Elle avait tout à fait l’air d’une de ces fem- 
mes faites pour un trône, mais qui, jetées par leur 
naissance dans les paisibles embarras d’une exis- 
tence médiocre et cachée , ont accompli tranquil- 
lement les devoirs de cette vie domestique, sans se 
douter qu’il y avait d’autre bonheur, surtout pour 
les jeunes et pour les belles. C’est là un contraste 
qui ne manque jamais son effet. 

Après le repas, qui fut excellent, véritable sou- 
per d’un riche propriétaire qui se permet toutes les 
sensualités de sa maison des champs , la conversa- 
tion devint plus intime entre moi et cet heureux 
ménage. Mes deux hôtes étaient les deux héros de 
notre histoire. Ce bourgeois, si simple, si naïf et si 
bon, c’était Prosper Chavigni ; cette bonne femme , 
si belle , si aimée , si respectée , la mère de ces 
deux jolis enfans, c’était Lœtitia Laferti. 

Le bonheur , le repos , l’estime de tous , étaient 
venus les trouver dans leur village d’Ampuy. Le 
retour de Prosper avait rendu la vie à sa mère ; il 
avait marié toutes ses sœurs. Avant peu, il avait 
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l’espoir d’être nommé adjoint au maire de son vil- 
lage, c’était là tout ce qui lui restait de son ambi- 
tion passée. En attendant, il taillait sa vigne, il 
cultivait ses champs, il faisait en sorte que sa mai- 
son fut tout à fait digne de sa femme. Sa femme et 
lui , ils s’étudiaient à rendre heureux cette bonne 
mère, qui avait tant pleuré son (ils, et Jean Chavi- 
gni le vigneron, leur vieux père, et enfin et sur- 
tout , ils mettaient tous leurs soins à élever leurs 
deux jolis enfans, les deux filleuls de madame 
Louise et de M. le baron Christophe, le conseiller 
d’État. 

Ils enseignaient, entre autres choses , à leurs 
enfans , à marcher tout droit, toute leur vie , dans 
les nobles sentiers ; à se méfier des chemins de tra- 
verse, qui, plus faciles en apparence, mènent à un 
précipice , à coup sùr. Et par leur vie passée, aussi 
bien que par leur vie présente, ils démontraient à 
ces jeunes intelligences, qu’il n’y a qu’un chemin 
dans ce monde pour arriver à la fortune sans re- 
grets et sans remords, le grand chemin de la pro- 
bité, du travail , de la patience et de la vertu. 


FIN. 
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